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LETTRE-PREFACE 



A Monsieur Auguste Génin 

Mon cher poète y 

Vous avez écrit un livre sincère, parce que 
vous êtes encore à Page où l'on porte pour 
ainsi dire sa foi à bras tendus. 

Vous avez fait mieux: vous avez fleuri de 
poésie votre enthousiaste sincérité. 

Sur cette terre mexicaine où vous êtes né 



II PREFACE 

français par votre famille et poète par votre 
imagination, vous avez cueilli l'antique 
légende avec une curiosité mêlée de haute 
rêverie y tout comme si vous étiez le descen- 
dant de ces Aztèques amoureux d'aventures, 
qui adoraient le dieu Mexitli au pied du grand 
temple de Ténuchtitlan. 

La légende n'est pas seulement en effet la 
poésie d'une race: elle est la race elle-même. 
C'est elle qui balbutie l'étonnement ou l'effroi 
sur les lèvres de V homme primitif, tour à tour 
adopté et repoussé par la nature. Elle est 
dans le dogme, elle est dans l'âme, elle est 
dans lé sang. Elle fait enfanter Adam par 
Adima, Satan par Vasouki, la vierge Marie 
par la vierge Devanaguy, le Christ de la 
Judée par le Christna de l'Inde. Elle donne à 
la parabole sacerdotale V élargissement de la 
parabole géométrique, en la ressuscitant dans 



PREFACE III 

F Évangile après l'avoir déposée dans F œuvre 
du divin maître d'Adjourna. Elle émigré avec 
Moïse, et elle s'appelle l'Arche d'alliance; elle 
émigré avec les Aztèques, et elle s'appelle 
Huitzilipochtli. 

Vous nous l'avez montrée sous ses deux 
formes essentielles, la forme religieuse et la 
forme guerrière. Mais vous nous Pavez 
montrée dans un pays où notre civilisation 
s'est à un moment souffletée elle-même, sous 
la poussée d'on ne sait quelles monstrueuses 
ambitions dynastiques; et ce n'est pas unique- 
ment la poésie et la science que vous avez 
servies : vous avez aussi servi t humanité. 

Entre toutes les langues étrangères, le 
Mexique parle plus volontiers notre langue. 
Entre toutes les légendes, vous avez choisi 
celle du Mexique. Cest là un noble échange 
de fraternité artistique et nationale. 



IV PREFACE 

Continuez votre œuvre. Tous ceux qui 
sont pour l'immense solidarité humaine vous 
applaudiront. 

Bien à vous, 

Clovis Hugues. 




A mon TkkE. 



IKère, voilà neuf ans que tu dors sous les flots/ 
Bercé par l'Océan aux éternels sanglots, 

Dans ton froid linceul d'algues vertes ; 
Sous les lames d'azur aux larges plis mouvants 
Qu'agitent sans répit la marée et les vents, 

Tu dors, les paupières ouvertes. 



Que de récifs ont dû te heurter, te meurtrir, 
Depuis l'heure fatale où je te vis mourir 
Au large des îles Açores ! - 



A mon Père. 



Dans méiî*rêVfeS|^ï-fo|s, tu passes, emporté 

Par les courants traînant ton corps déchiqueté 

.- : \ - ' v Sur les ceintes des-jnadrépores 

■ -** - : ï.w" 'J j ^ : ; 
Le flot te jette au flot ; tu les suis, pauvre mort, 

En cherchant vainement une paisible grève, 

Où tu puisses dormir sans que l'eau te soulève 

Et te mène à quelque autre bord 



Nuit de deuil et d'horreur I Dans l'étroite cabine, 
J'interrogeais ton cœur, la main sur ta poitrine, 

Priant et pleurant à genoux; 
Tes yeux, qui se tournaient déjà vers l'autre monde, 
Cherchaient à mes côtés plus d'une tête blonde 

Hélas! alors, bien loin de nous 

Je te vis expirer dans ton dernier délire 

Celle qui, vingt-deux ans, sourit de ton sourire 

Et mêla ses pleurs à tes pleurs, 
Ma Mère, t'apparut, apaisant ta souffrance ; 
Ta bouche bégaya dans la suprême transe 

Son nom et le nom de mes sœurs. 



i 



A mon Père. 



Elles nous attendaient ; seul, je touchai la plage ; 
Et ma Mère, voyant ses beaux jours révolus, 
Nous cachant ses douleurs, dès lors ne vécut plus 
Que pour ses enfants en bas âge. 

* 

Tes orphelins pensifs, tes amis en grand deuil, 
Ne t'ont pas étendu dans le sombre cercueil 

Qu'on accompagne au cimetière ; 
A l'heure du trépas nul ne vint te veiller, 
Et ta veuve ne peut aller s'agenouiller 

Au champ des morts, sur quelque pierre. 

Ta tombe c'est la mer, la mer pleine de nuit ; 
Ta lampe sépulcrale est l'étoile qui luit 

Si douce au zénith sans nuages; 

* 

Et la fleur qui sur toi s'ouvre en toute saison 
C'est l'écume des flots, légère floraison 
Des ouragans et des sillages. 

Pourquoi Dieu t'a-t-il pris à notre amour? Pourquoi 
Voulut-il donc briser par ta mort notre vie ? 
Nous semblons posséder des biens que l'on envie 
Hélas î tout nous manque avec toi ! 



A mon Père. 



Ta veuve est encor veuve et sa douleur austère 
N'a pas même l'espoir de songer que la terre, 

Un jour, vous pourra réunir : 
Vous serez séparés dans la mort, ô détresse ! 
Vous qui ne faisiez qu'un, ô cœurs dont la tendresse 

Semblait avoir tant d'avenir. 

J'ai mis ton nom, mon Père, au fronton de ce livre, 
Fruit d'un travail ardu, qu'en souriant je livre 

Au public sévère ou clément. 
Qu'importe le succès ; je n'attends pas la gloire î 
Tu n'as point de tombeau, j'élève à ta mémoire 

Ce pauvre et fruste monument. 

O livre ! va chercher le port ou le naufrage ; 
Je te jette au«hasard, ton but sera rempli 
Si Dieu veut préserver de l'éternel oubli 
Le nom gravé sur cette page..... 

A bord de l'Alaska — 1888. 



AVANT-PROPOS 



L'histoire des premiers habitants du Nouveau- 
Monde se perd dans la nuit des temps. 

L'Amérique a-t-elle possédé des races abori- 
gènes ? Oui, sans doute. Mais, quelles races ? A 
quelle époque ont-elles existé? Comment se 
sont-elles éteintes? On ne saurait le dire. 

Bien des savants ont étudié cette question, 
ont édifié et soutenu un système quelconque, 
d'autres les ont combattus; personne encore n'a 
déchiffré l'énigme et, peut-être, ne trouvera-t-elle 
jamais d'Œdipe. 

Les traditions et les légendes citent des ava- 



Avant- Propos. 



lanches humaines venues de l'Est et de l'Ouest 
et se dirigeant rapidement ou insensiblement 
vers le Sud; le fait est évident, incontestable; 
mais, de quels pays sortaient ces voyageurs? 
Pourquoi, et à quelle époque entreprirent-ils 
leurs voyages ? Voilà des points d'interrogation 
auxquels il est encore impossible de répondre 
avec certitude. 

Les historiens, les ethnographes, avancent 
des propositions plus ou moins plausibles, plus 
ou moins étayées de preuves, mais ces preuves 
même sont discutables. 

Les uns parlent d'immigrations asiatiques 
venues par le détroit de Behring; d'autres, sup- 
posent que des nefs égarées, des trirèmes car- 
thaginoises, des barques islandaises, arrêtées 
par le continent américain qui, presque sans 
interruption, s'étend du pôle nord au pôle sud, 
en ont amené la découverte; d'autres, encore, 
croient qu'une île immense existait en des 
temps lointains entre l'ancien et le nouveau 
monde; un cataclysme — peut-être un déluge 
partiel — en chassa les habitants, qui s'enfuirent 
vers les continents voisins, notamment vers 



Avant-Propos. 



l'Amérique; puis l'île disparut sous les flots et 
aux lieux où elle existait s'étendit la mer des 
Sargasses dans l'océan Atlantique. Cette lie 
aurait été la mystérieuse Atlantide entrevue 
par Platon *. 

Tout cela est possible; aucune de ces éven- 
tualités n'exclut les autres. 

Pour nous, après avoir lu les dissertations du 
savant archéologue mexicain Alfredo Chavero *, 
l'existence de l'Atlantide et l'émigration de ses 
habitants vers l'Amérique ne font aucun doute. 
A d'autres de discuter ses arguments; rentrer 
dans plus de détails nous forcerait à dépasser 
les limites de cette préface. 

Qu'il nous suffise de savoir que le Nouveau- 
Monde a eu très probablement une population 
autochtone; que des émigrants l'ont envahi à 
différentes époques ; que les races émigrées se 
sont mêlées aux aborigènes; qu'elles se sont 
étendues, divisées, puis éteintes; en laissant 
sur leur passage ces admirables édifices, palais, 

1 Dialogues de Platon (Timée, Critias). 

* Mexico à travès de los Siglos (Vol. I, chap. I). 
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pyramides, tombeaux, dont les ruines — dans 
toute l'Amérique, mais surtout au Mexique — 
attestent l'existence d'une civilisation préhisto- 
rique originale et parvenue à une haute per- 
fection. 

Les races primitives du Mexique sont igno- 
rées; celles qui les suivirent sur la route du 
passé ne sont guère plus connues. Nous savons 
leurs noms, tout au moins: Parmi elles se 
trouvent les Otomis, peuple rude de chasseurs, 
les Mazahuas, les Mayas, à qui on doit sans 
doute les palais de Palenqué, d'Itzamal, de 
Chichen-Itza; les Mixtèques, les Zapotèques 
dont les fils peuplent encore les vallées de 
POaxaca et du Guerrero ; les Nahoas, dont les 
Xicalanques sont un rameau ; puis, enfin, les 
Toltèques, nation industrieuse qui parvint à un 
degré de civilisation tout à fait remarquable. 

Les plus jeunes races, les Chichimèques et 
les Aztèques ou Mexis, héritèrent en partie de 
la civilisation toltèque. Avec leur arrivée au 
cœur du Mexique, — l'Anahuac (pays des lacs), — 
commencent les temps historiques. 

C'est des Aztèques que nous nous occupons 
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surtout en ces Poèmes, il convient donc de 
parler d'eux un peu plus longuement. 

Les Aztèques, selon toute apparence, ont dû 
faire partie par leurs ascendants de Tune des 
grandes immigrations dont nous avons précé- 
demment fait mention ; celle des Nahoas, sans 
doute. 

Leur arrivée dans le Nouveau-Monde, leurs 
fluctuations, leurs changements de résidence, 
constituent une première partie de leur histoire, 
qui est totalement inconnue. On ne les voit à 
peu près clairement — par les peintures hiéra- 
tiques échappées au vandalisme castillan — que 
vers Tan 820 de notre ère *. 

Ils se trouvent alors dans un pays qu'ils 
nomment Aztlan (pays des hérons) et qui est 
situé au milieu ou sur le bord d'un lac, au nord 
du Mexique. Une famine, une inondation, un 
désastre quelconque, leur fait quitter ce séjour ; 
ils partent, guidés par leurs prêtres, emportant 
avec eux l'image de leur dieu Huitzilipochtli. 

1 Cette date est donnée par M. Chavero; d'autres 
historiens indiquent des dates variant entre 583 et 1100. 
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Après bien des marches et des contremarches, 
après mainte bataille livrée aux peuples ren- 
contrés sur les terres qu'ils traversaient, après 
des arrêts subits, prolongés parfois pendant 
vingt ans, ils arrivent sur le plateau central 
d'Anahuac. Des luttes nouvelles les y attendent: 
ils sont réduits en servitude par les Culhuas ; 
se délivrent de leur joug; guerroient contre 
d'autres peuples ; descendent des hauts pla- 
teaux, y reviennent, errent longtemps encore, 
puis, un jour, parvenus aux bords de l'un des 
lacs de PAnahuac, ils aperçoivent les signes 
par lesquels Huitzilipochtli devait leur indiquer 
la fin de leurs pérégrinations et le lieu de leur 
grandeur future : un aigle roux tenant un ser- 
pent dans les serres est venu s'abattre sur un 
nopal qui s'élançait d'un rocher, au milieu des 
eaux du lac. 

Une joie immense emplit le cœur des Mexis. 
Ils rendent grâce à leur dieu et commencent 
leur établissement. 

Par des constructions faites sur pilotis, ils 
s'avancent vers le rocher où l'aigle est venu 
se poser et ils y fondent leur capitale, humble 
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hameau qui doit devenir Mexico-Ténuchtitlan \ 
la reine de l'Anahuac. 

Cela eut lieu en i325 *. 

Les Aztèques étaient d'un caractère ombra- 
geux et jaloux ; ambitieux et braves à l'excès, 
ils ne tardèrent pas à batailler contre leurs voi- 
sins; après bien des chances diverses, ils de- 
vinrent les maîtres de la vallée de Mexico et 
bientôt, même, leur pouvoir en dépassa les 
limites. Ils poussèrent leurs conquêtes jusqu'au 
golfe mexicain, jusqu'au Pacifique, jusqu'à 
l'isthme de Tehuantépec. Ténuchtitlan fut la 
Rome du Nouveau -Monde, tandis qu'à ses 
côtés Tezcuco, la capitale des Chichimèques et 
des Acolhuas, leurs descendants, en devenait 
l'Athènes sous son sage roi, le poète Netza- 
hualcoyotl, et son fils Netzahualpilly. 

Ténuchtitlan organisée par les anciens chefs 
des tribus eut onze rois de 1376, à sa chute, i52i. 

1 Mexico veut dire ville de Mexitli, deuxième nom 
du dieu Huitzilipochtli ; Ténuchtitlan, terre de Ténue h, 
l'un des chefs aztèques, ou terre du ténochtli (nopal sur 
un rocher). 

2 Orozco y Berra. D'autres historiens disent i3i2, 
1 3 18, etc. 
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i Acamapichtli (1376-1396). 

2 Huitzilihuitl (1396-1417). 

3 Chimalpopoca (141 7- 1427). 

4 Itzcoatl (1427- 1440). 

5 Moteuczoma Ilhuicamina (1440- 1469). 

6 Axayacatl (1469-1481). 

7 Tizoc (1481-1486). 

8 Ahuizotl (1486-1502). 

9 Moteuczoma Xocoyotzin (i5o2-i52o). 

10 Cuitlahuac (i52o). 

11 Cauhtémoc (i520-i52i) l . 

En i5oo, la puissance mexi était à son apo- 
gée; la plupart des peuples dispersés dans le 
Mexique étaient alliés à Ténuchtitlan ou lui 
payaient tribut ; ses marchands allaient partout 
et partout étaient respectés ; Moteuczoma Xo- 
coyotzin avait d'immenses richesses, sa cour 
était fastueuse et son pouvoir presque illimité. 

Mais des prédictions sinistres, faites autrefois 
par le roi de Tezcuco, Netzahualpilly, com- 
mencent à circuler; des signes dans les cieux 
— une comète, présage de grands malheurs 

1 Garcia Cubas. 



Avant-Propos. i3 



— annoncent qu'une catastrophe est proche 
et, un jour, jour de deuil pour la monarchie 
aztèque, on apprend que les hommes blancs 
dont le prophète Quetzacoatl avait prédit la 
venue * viennent de débarquer sur les côtes du 
golfe mexicain. 

Grand émoi chez Moteuczoma; sa sagesse, 
sa prudence, sa valeur, s'évanouissent devant 
ces étrangers redoutés, ces dieux blancs qui 
doivent, d'après les prédictions, le renverser de 
son trône. Il se laisse abattre par la peur ; fata- 
liste, il renonce à se défendre contre la volonté 
des dieux; presque sans résistance, il tolère que 
Fernand Cortez et les Castillans envahissent 
son empire, puis sa capitale. 

Trompé par Cortez, qui abuse de son effroi, 
de son amitié, il est fait prisonnier — par sur- 
prise — dans son propre palais, et les hommes 
blancs gouvernent à sa place. 

1 Cette prédiction fut faite chez les Toltèques, plu- 
sieurs siècles auparavant par ce Quetzacoatl que quel- 
ques historiens croient être un missionnaire chrétien 
arrivé, on ne sait comment, dans le Nouveau-Monde. Il 
y vint vers Pan iooo, puis disparut subitement et fut 
déifié. 



J9676! 
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Mais le peuple de Ténuchtitlan, outré de la 
condescendance de son roi envers ses geôliers, 
se révolte contre lui; Moteuczoma tente d'apaiser 
les rebelles ; efforts inutiles ! les Aztèques di- 
rigent leurs armes contre lui, et, frappé d'une 
pierre au front, il se renverse ensanglanté entre 
les bras d'un soldat espagnol. 

Il meurt en se repentant de sa faiblesse envers 
les étrangers, dont il comprend trop tard la per- 
fidie et les sinistres projets. 

Cuitlahuac, son successeur au trône aztèque, 
chasse de Ténuchtitlan les Espagnols avec leurs 
alliés et leur livre bataille dans les champs 
d'Otompan. Ses débuts sont glorieux; mais il 
meurt après quelques mois de règne. Un jeune 
homme de vingt-cinq ans, Cauhtémoc ou Cuau- 
témoczin, lui succède et combat valeureuse- 
ment contre les envahisseurs. Assiégé dans 
Ténuchtitlan, malgré la famine et la peste, il 
résiste pendant soixante-quinze jours et défend 
glorieusement sa ville, maison par maison, mur 
par mur, pierre par pierre... 

Quand il tombe au pouvoir de Cortez, avec 
une poignée de guerriers, — les derniers Az- 
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tèques — Ténuchtîtlan est entièrement détruite, 
et plus de deux cent mille cadavres mexis pour- 
rissent sous ses décombres. (i3 août i52i.) 

Cortez fit raser la capitale aztèque, il en com- 
bla les canaux, puis, aux lieux mêmes où elle 
existait, il jeta les fondations de la moderne 
Mexico. 

La monarchie aztèque avait duré deux siècles; 
la glorieuse défense de Ténuchtîtlan clôt digne- 
ment les annales d'un peuple, — sanguinaire, 
sans doute, inais vaillant. 

Les soldats espagnols, dont la cupidité s'était 
bercée de folles espérances virent leur attente 
déçue : ils ne trouvèrent point le trésor des 
rois mexis ; il demeura enseveli avec leurs 
dieux dans les ruines de Ténuchtîtlan. 

En vam, mirent-ils Cauhtémoc à la question ; 
le brave guerrier résista aux menaces, aux tour- 
ments, et ne leur répondit que par le mépris. 

Trois ans après la chute de Ténuchtîtlan, 
Cortez, à qui la popularité de Cauhtémoc, sa 
valeur et son héroïsme portaient ombrage, prit 
prétexte d'un complot imaginaire et, pendant 
une expédition qu'il menait à Honduras, il fit 
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étrangler Pinfortuné captif en compagnie du roi 
de Tacuba, à Inzancanac. (État de Tabasco.) 

Ainsi finit par un crime inutile de Cortez le 
dernier des monarques aztèques et avec lui 
s'éteignit la valeur de sa race. 

Ceux de ses sujets que la guerre, la famine, 
la peste, avaient épargnés se confondirent avec 
les autres nations du Mexique, et cette race 
mixte fut désignée sous le nom d'Indiens 1 . 
Mais, avec leur indépendance, sombrèrent à 
tout jamais leur génie propre, leur civilisation, 
ils ne furent plus qu'un peuple passif de mineurs, 
d'ouvriers et de cultivateurs. 

Un éclair de leur antique vaillance embrasa 
leur cœur en 1810 et, à la suite du prêtre Hidalgo, 
ils jetèrent le cri de liberté qui en 1821, après 
des luttes terribles , affranchit le Mexique dé la 
tutelle espagnole. 

1 Ce nom d'Indiens donné aux Indigènes de l'Amé- 
rique vient de ce que Christophe Colomb appela le 
Nouveau -Monde Indes occidentales, croyant que ce 
continent se rattachait aux Indes asiatiques. 

Les Indiens sont encore, au Mexique, au nombre de 
3,970,000; la population totale du pays en comptant les 
blancs et les sang-mêlé est «de 1 i,5oo,ooo habitants. 
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Depuis, sous le gouvernement des Mexicains 
blancs ou de sang-mêlé, les Indiens ont continué 
à croupir dans l'ignorance, quoique la très 
grande majorité d'entre eux soit digne d'un 
meilleur sort. La paix dont jouit la République 
mexicaine depuis quelque douze ans, la voie de 
prospérité où elle est entrée sous la main ferme 
du président Porfirio Diaz ont déjà permis de 
faire quelque chose pour ce peuple déshérité. 
L'avenir, peut-être, pourra faire plus encore... 



Il est souverainement injuste d'attribuer à 
Fernand Cortez et à la poignée d'aventuriers 
qui l'accompagnaient toute la gloire de la con- 
quête du Mexique. 

« Ce serait leur donner, dit Prescott, le bouclier 
enchanté de Roger ou la lance magique d'As- 
tolphe, qui, d'un seul coup, renversait des 
bataillons. ?> 

L'empire aztèque fut en réalité conquis par 
les races indigènes soulevées par Cortez contre 
leurs oppresseurs, les rois de Ténuchtitlan. 

Le joug mexi était lourd; il suffit aux 
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Castillans d'annoncer qu'ils ne voulaient com- 
battre que Moteuczoma pour que Chinantèques, 
Tlaxcaltèques, Chalcains et Tezcucains s'unir 
sent à eux et les soutinssent jusqu'au bout. Cinq 
cent mille indigènes combattirent contre les Az- 
tèques; Ténuchtitlan croula sous leurs armes, 
mais dans ses décombres demeurèrent enseve- 
lies les libertés des alliés avec celles des vaincus; 
car, après la chute de la puissance mexi, tous les 
indigènes furent enveloppés par les Espagnols 
dans un dédain pareil et asservis aux mêmes 
travaux. 

* * * 

Les armes offensives des Aztèques étaient le 
« macahuitl », sorte de sabre en bois hérissé de 
tranchants morceaux d'obsidienne, la lance, le 
javelot, la fronde, l'arc et les flèches à pointes 
d'obsidienne ou de silex. 

Pour leur défense ils se servaient de légères 
cuirasses de coton propres à arrêter les flèches, 
de casques en bois ou en peaux d'animaux, et 
du « chimali », petit bouclier qu'ils maniaient 
avec adresse. 
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Le fer leur étant inconnu, ils le remplaçaient 
par le cuivre en ses diverses applications. 
Ils n'avaient aucune bête de somme. 



*** 



Les peuples du Mexique asservis par les Es- 
pagnols, les Aztèques tout particulièrement, 
n'étaient point des barbares ; leur religion était 
certes très sanguinaire, leurs coutumes, en 
temps de guerre, cruelles au possible, mais ils 
avaient pourtant fait de notables progrès dans 
la voie de la civilisation. 

Leurs mœurs domestiques étaient singulière- 
ment douces et policées, leurs lois étaient remar- 
quables, là poésie, chez eux, était en honneur, 
leurs peintures et leurs sculptures sont fort 
belles 1 ; enfin, ils étaient parvenus à un in- 
croyable degré de perfection dans les arts 



1 Leurs sculptures sont d'autant plus remarquables 
qu'ils n'avaient que des outils tendres — en bronze — 
à leur disposition et qu'ils s'attaquaient à des pierres 
dures, les basaltes, les porphyres. Ils taillaient même 
des pierres fines telles que l'éroeraude. 
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mécaniques et surtout dans la science astro- 
nomique '. 

Leur cruauté a été considérablement exagérée 
par certains historiens ; « les évaluations de 
ceux-ci, dit le vénérable évêque Las Casas, sont 
des évaluations de brigands qui cherchent une 
apologie ou une excuse pour leurs propres 
atrocités. » 

Et, de fait, les crimes inutiles, les massacres 
commis par les Castillans pendant et après la 
conquête du Mexique, forcent l'historien impar- 
tial à ne pas traiter trop souvent de barbares les 
malheureux idolâtres que les Chrétiens égor- 
geaient avec si peu de scrupules à Cholula, à . 
Ténuchtitlan et ailleurs. 

Malheureusement pour le savoir humain , 
toutes les découvertes des peuples américain^ 
disparurent dans le grand naufrage de leurs 
libertés. 

Les conquérants illettrés, les prêtres et les 
moines fanatiques, le premier archevêque de 
Mexico, Zumarraga, à leur tête, détruisirent 

1 Leur merveilleux calendrier le prouve. 
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avec un acharnement inqualifiable les ma- 
nuscrits, les peintures, les idoles, les monu- 
ments, tout ce qui pouvait rappeler aux vaincus 
leurs dieux et leur grandeur d'autrefois. 

Que de secrets, que de choses curieuses, que 
de découvertes se perdirent ainsi ! 

Le voile mystérieux qui enveloppe le passé 
du Mexique aurait été déchiré, sans doute, si, au 
lieu de quelques rares manuscrits, les Sahagun, 
les Boturini, les Clavigero, les Ramirez et tant 
d'autres savants avaient pu consulter les biblio- 
thèques de Ténuchtitlan, les riches archives de 
Tezcuco ! 

Hélas! ne doit -on pas se demander avec 
Prescott, devant ce vandalisme, « quel était le 
plus sauvage du vainqueur ou du vaincu ! ? ». 



L'auteur des Poèmes Aztèques a divisé 
l'Histoire des Mexis en quatre parties : Les 
Légendes, les Mexis, la Conquête, les Ruines. 

La brève étude qui précède était nécessaire 

1 Histoire de la Conquête du Mexique (Introduction). 
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pour le lecteur qui n'aurait que des notions trop 
vagues sur les Aztèques et leur passé. 

L'auteur a étudié son sujet aux sources les 
plus autorisées, anciennes et modernes, les 
lettres de Cortez, la relation de Bernai Diaz del 
CastiUo, les œuvres de Sahagun, de Torque- 
mada, de Duran, de Veytia, de Clavigero, et de 
Chavero. Il croit n'avoir pas avancé un fait qu'il 
ne puisse appuyer de la déclaration de quelque 
auteur apprécié. 

Si, parfois, il se montre partial, en apparence ; 
s'il semble injuste pour les Conquérants, c'est 
qu'il croit en toute sincérité, après avoir pesé 
les hauts faits et les iniquités des Espagnols, 
qu'on montre en général trop d'admiration pour 
les vainqueurs, trop de dédain pour les vaincus. 
Poète, il s'intéresse plus aux vaincus héroïques 
qu'aux vainqueurs qu'une chance constante 
favorise, et il donne la palme à ceux-là. 

Ces poèmes auront-ils une utilité quelconque 
au point de vue de l'archéologie ou de l'histoire? 

Assurément non; ils n'y sauraient prétendre. 

Dans les ruines de Palenqué, de Mitla, de 
Xochicalco, de Papantla, de petites mousses har- 
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monisent leurs teintes grises et vertes au pied des 
palmiers et des cèdres qui s'élancent aux cieux 
entre deux portiques ou sur les flancs d'une pyra- 
mide, parmi les porphyres et les basaltes brisés. 

Les œuvres des Prescott, des Humboldt et 
des Chavero sont ces arbres géants; à leur 
base, au milieu des mousses, l'auteur des 
Poèmes Aztèques a cueilli quelques fleurettes 
très humbles sans doute, et il les a réunies un 
peu au hasard. 

Il appartient au lecteur de les dédaigner ou 
de les respirer un moment. 

Elles se sont ouvertes au soleil, elles ont 
donné leur atome de couleur et de parfum, elles 
peuvent à présent se faner, leur but a été 
rempli... 

P. S. Je croirais manquer aux devoirs de la gratitude 
si je ne remerciais pas ici M. E. Eugène Goupil et 
et M. Eugène Boban, qui ont bien voulu s'intéresser à 
cette œuvre et m'encourager à sa publication. Leur mo- 
destie me pardonnera, j'espère, ce témoignage public que 
la reconnaissance m'impose. 

Auguste Génin. 

Paris, mars zâ&p. 
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odverlissement aux Zec/eurs ; 



Les noms aztèques présentent souvent des diph- 
tongues telles que uau, ui, ua, etc. Ces diphtongues 
ne souffrent point la diérèse, les lettres différentes 
doivent s'en prononcer simultanément, Ex: Cuit- 
lahuac, huipile, Ilhuicamina se prononcèrent : 

Cui — tla — huac, hui — pi — le, Il — hui — ca 
mi — na, etc., etc. 

La lettre u dans les mots aztèques et espagnols 
se prononce ou, et le son in, ine ; ex. : Cuitla- 
huac se prononcera Couitlahovac, Xocoyotzin : 
XocoyotziNE. 



LES LÉGENDES 




LQ4 GENÈSE Q4ZTÈQUE 



A EUGÈNE BOBAN 

Les Nahoasl firent da Dieu-créateur une dualité; non pas 
une dualité où se trouvent réunis le bien et le mal, mais 
une dualité que l'on peut comparer i la Trinité chré- 
tienne. Elle consistait en ceci : donner une femme au dieu 
pour constituer la paire génératrice. 

.... Le créateur fit d'abord treize deux, .... il eut quatre 
fils .... il s'incarna dans la lumière (le soleil et la lune). 
A. Chavbro, (Mexico à travès de los siglos. Vol. I, chap. III). 

L'Omeccihuatl (partie femme du créateur) mit au jour un 
« tecpatl » (silex) ses quatre autres fils effrayés le jetèrent 
sur la terre et de ses fragemnts jaillirent des dieux. 
Orozco y Berju (Hist. Antiguade Mexico. Vol. I, chap. I). 



jrc out au commencement rien n'était que la nuit ; 
Les germes palpitaient au hasard dans l'espace; 



t Les Nahoas semblent être l'une des plus vieilles races du Nouveau- 
Monde. Les Aztèques héritèrent de beaucoup de leurs légendes et de 
leurs traditions. L'auteur a choisi la légende de la Genèse qui lui semblait 
la plus originale, la moins corrompue par les additions, les altérations 
des missionnaires et des conquérants. 
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Le principe naissait par lui-même produit 
Et sentait sourdre en soi la semence vivace. 

Le principe, le dieu, source des univers, 
Vécut en cette nuit, se confondant en elle; 
Issus de lui, les flots ténébreux et les airs 
Roulaient dans l'infini leur force originelle. 

Or, le principe était une dualité: 

Un pour vouloir et deux pour créer, homme et femme 

A la fois, il s'aima dans sa double entité, 

Et son amour forma la chaleur et la flamme, 

Et la lumière fut. . . Les germes dispersés, 
Mélangés par ses mains, se transformaient en choses; 
Il prit les feux premiers, les eaux, les vents glacés, 
Et l'ère commença de leurs métamorphoses. 

Il créa treize ciels d'eau, de flamme et d'air pur; 
Puis, ayant de la nuit ouvert le sombre voile, 
Dans le vague infini, dans le chaos obscur, 
Chacun de ses regards fit briller une étoile. 
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Homme, de sa semence, il forma le soleil ; 
Femme, il devint la lune, et, comme chaque aurore 
Naissait de leurs baisers, au firmament vermeil 
On en voyait sans cesse, entre la nue éclore. 

Alors, vers le passé, coulèrent bien des jours ; 
Puis, le principe ayant fait une masse énorme 
Du limon que traînaient les eaux en leurs parcours, 
La terre se montra. Lugubre, noire, informe, 

Elle tomba des cieux parmi les flots des mers, 
Et resta là, perdue en la nuit. Bien des âges 
Passèrent ; les lichens et les goémons verts 
Lentement recouvraient ses stériles rivages. 

Le principe ayant eu quatre fils, quatre cieux 
Leur furent consacrés du jour de leur naissance, 
Comme aux quatre éléments, mais, bien qu'ils fussent dieux 
Le père disposait de la toute puissance. 

Au-dessus des flots noirs tendant leurs profondeurs, 
Sous le ruissellement vivant de la lumière, 
Les dieux dans leurs ciels purs, aux constantes splendeurs, 
Vécurent six-cents ans dans leur forme première. 
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Mais, le principe-mère, un jour, vit de son sein 
Naître un large fragment de silex et, dans l'ombre, 
Les dieux s'étant parlé, conçurent le dessein 
De jeter ce débris La terre triste et sombre, 

S'étendait à leurs pieds, le silex s'y brisa ; 

De ses mille morceaux jaillirent autant d'êtres ; 

La terre, sous les feux du soleil, s'irisa 

Et frémit en sentant sur sa croûte, ses maîtres. 

Les hommes étaient nés. Ils étaient presque dieux, 
Ils descendaient du ciel et quatre dieux, leurs frères, 
Debout, dans l'infini, sinistres, radieux, 
Les regardaient errer au milieu des fougères. 

Le soleil immobile au fond de l'horizon 
S'accouplait à la terre et la rendait féconde : 
Des arbres se dressaient versant leur fleuraison, 
Des cimes émergeaient en mille endroits, de l'onde, 

Les éléments étant par le père mêlés, 
De leur répulsion ou de leur harmonie, 
Naissait, des caps ardus aux sommets dentelés, 
La nature terrestre en sa force infinie : 
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Des forêts s'étageaient sur les versants des monts ; 

Des fruits d'or et de pourpre éclataient dans les branches ; 

Des poissons folâtraient entre les goémons 

Et déjà roucoulaient des tourterelles blanches ; 

Des oiseaux pépiaient en bâtissant des nids ; 
Des tigres regardaient des élans, les yeux calmes ; 
Deux palmiers d'un seul jet, montaient au ciel, unis ; 
La brise, en murmurant, échevelait leurs palmes. 

Et les dieux contemplaient cette œuvre, émerveillés ; 
Lorsque tout fut sorti des germes de la terre, 

Le soleil se coucha s'étant agenouillés 

Les quatre dieux ensemble adorèrent le père. 

Et le principe dit à ses fils ; • Gouvernez 
Le monde ; partagez entre vous toute chose ; 
Prenez les cieux brillants, prenez la mer, prenez 
La terre ...... et dès ce jour le père se repose 

Au fond du vaste tout. Ses fils furent alors 
Maîtres de l'univers ; chacun eut son domaine 
Et prit un élément; sous leurs communs efforts 
Bientôt s'organisa la rude race humaine. 

3 
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Les hommes étaient grands, très forts, industrieux ; 
Dans deux morceaux de bois, l'un d'eux trouva la flamme , 
Étant seuls, ils devaient pourtant périr ; les dieux 
De cheveux et d'argile ébauchèrent la femme, 

Le père l'anima. • Le travail est ta loi 

Dirent les dieux à l'homme ; étends-toi sur la terre, 

Tu la féconderas, elle doit être à toi 

Au prix de tes sueurs ; vis, travaille et prospère. » 

L'homme alors prospéra Bien des âges plus tard, 

Quand les premiers humains furent tous morts, le monde 
Après plus d'un naufrage, et plus d'un avatar, 
Le voyait croître encor sur la terre féconde. 

Mais les hommes premiers, demi-dieux à leur tour, 
Auprès des quatre dieux et du principe même, 
Vers le ciel d'où descend la lumière du jour 
Montèrent élevés à la force suprême. 

Et pendant que le monde, en sa course emporté, 
Dans les vagues lointains trébuche, roule ou glissé, ' 
Assis dans leur splendeur et leur éternité, 
Les dieux hument l'encens offert en sacrifice. .... 

Mexico, 1888. 



LES 
CiSSÇQ SOLEILS COStMOGOfrÇlQUES 



A E. EUGÈNE GOUPIL 



• Les Nahoas comptaient quatre soleils ou âges depuis la 
création et selon leurs traditions, l'Humanité avait 
péri quatre fois, moins un couple qui, épargné tou- 
jours, servait à perpétuer la race 

Ces époques ou soleils, selon les uns, ont duré 18 028 ans; 
selon d'autres, beaucoup moins. Voici leur durée 
d'après mon interprétation des hiéroglyphes : 

Soleil d'eau (déluge) 808 ans 

Soleil d'air (glace) . 810 » 

Soleil de feu (volcans en éruption; . 964 » 

Soleil de terre (famine) 1046 » 

Total. '. 3628 ans 
Chavero (Mexico i travès de los siglos, chap. III). 
(Voir les intéressantes compilations de Clavigero, Veytia, Orozco y Berra). 



Jepuis que le principe a fécondé la terre, 
Depuis que, dans les cieux, s'allument des points d'or, 
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Dans l'horreur et la nuit, au milieu du mystère, 

Cinq soleils ont brillé le dernier luit encor; 

Quatre, se sont éteints au milieu des désastres 
Produits par les fureurs des divers éléments ; 
Les hommes, quatre fois, aux feux mourants des astres, 
Ont sombré sous le faix des destins incléments : 



I 



Les hommes prospéraient; la terre, fange et sable, 
Sentait bouillir en soi la sève intarissable 

Et donnait de larges moissons : 
On semait un seul grain, on en récoltait mille ; 
Et chaque être vivait confiant et tranquille, 

Sans haine folle et sans soupçons. 

Les bêtes n'étaient point méchantes ; les gazelles 
Ne craignaient pas le tigre ; et les débiles ailes 

Des oiselets, ne tremblaient pas, 
Quand un aigle essorant, tendait ses fortes serres ; 
Les hommes étaient bons : ils unissaient en frères 

Les efforts communs de leurs bras. 
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Les vieillards étaient rois des familles dociles ; 

Plus tard, plusieurs d'entre eux, surent former des villes 

Par le groupement des tribus. 
D'aucuns, restaient aux lieux qui les avaient vus naître, 
D'autres, croyant trouver ailleurs plus de bien-être, 

Partaient vers d'invisibles buts. 

Huit cent huit ans avaient passé le vaste fleuve 

Où le puma, 1 le soir, vient paisible et s'abreuve, 

De vase et de gravier s'emplit ; 
Le soleil s'éteignait dans les cieux noirs et mornes ; 
L'Océan furieux outrepassant ses bornes, 

Sortait en fureur de son lit. 

Les cieux tout ruisselants, croulèrent sur le monde ; 
Des flots lointains hurlaient, et de toutes parts, l'onde 

Montait, montait, montait; un soir, 
La terre disparut sous les eaux en démence : 
Les grèves, la forêt puis la montagne immense 

Sombrèrent dans un chaos noir. 

1 Le liofi d'Amérique. 
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Un homme et sa compagne à l'horrible déluge, 
Survécurent pourtant. S'étant fait un refuge 

D'un cèdre creusé par leurs mains, 
Ils flottèrent longtemps. De leur esquif fragile, 
Ils virent disparaître après le champ, la ville, 

Les monts et les derniers humains. 

La mer indifférente envahit l'étendue ; 
La terre ne fut plus qu'une forme perdue 

Dans les flots ténébreux ; un jour, 
L'eau se mit à baisser et reprit ses rivages ; 
Les pics et les ravins, les coteaux et les plages 

En émergèrent tour à tour. 



II 



La terre se montra; noire, glauque et déserte, 
Des algues de la mer elle était recouverte 

Le deuxième soleil a lui : 
— Un soleil large et rouge annonçant une autre ère 
L'homme sauvé des eaux apparaît et la terre 

Va de nouveau ployer sous lui . 



Les cinq Soleils cosmogoniques. 3ç 

Au fond des vallons verts où dormaient des villages, 
S'entassaient les débris des terrestres naufrages : 

Les hommes par grappes, noyés, 
Les maisons s'écrasant sous des galets énormes, 
Les aigles, les tapirs, les cachalots informes 

Entre les rocs pris et broyés. 

Devant ce grand désastre, aux vestiges funèbres, 
L'homme sentit l'horreur secouer ses vertèbres 

Et chercha la divinité : 

Il pria le soleil ; il refit sa famille 

Voici que de nouveau sous le ciel bleu fourmille 

L'inconsciente humanité. 

Aux lieux où fut la ville, une forêt s'élance ; 
Aux cadavres pourris versant leur pestilence 

La terre-mère ouvre son sein ; 
Le sol reprend aux morts ce qu'aux vivants il donne; 
Sur les hommes réduits en poussière, bourdonne 

Des hommes, l'oublieux essaim. 

Huit cent dix ans, ainsi qu'une minute brève, 
S'écoulent ; mais, hélas î un vent très froid s'élève 
En hurlant, il descend du Nord. 
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La glace couvre tout et, sans cesse, la neige 
Tombe sur les humains qu'une tempête assiège, 
Et que le froid livre à la mort* 

Il neige, il vente, il grêle, il neige, il neige encore ; 
Le soleil s'est éteint ; dans la nuit plus d'aurore ; 

Pour clarté, de fauves éclairs ; 
Le sang s'est arrêté congelé dans les veines, 
Et les hommes vaincus se couchant dans les plaines 

Regardent mourir l'univers. 

Des monstres sont sortis des forêts et, par bandes, 
Ils parcourent les bois, les villes et les landes, 

La faim les pousse et les poursuit. 
Les derniers des humains vont râler sous leurs griffes; 
Esclaves et seigneurs, idoles et pontifes 

Sombrent, de nouveau, dans la nuit. 



III 



Les cités ne sont plus qu'impalpable poussière. 
Brusquement, au ciel noir, éclôt une lumière, 
Le troisième soleil jaillit. 
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Le couple humain revient épargné par la glace, 
Comme par Peau jadis ; il reforme sa race 
Qui, sans se transformer, vieillit. 

Hommes toujours vivants et toujours périssables ! 
Allez, multipliez; soyez comme les sables, 

Aux bords des rauques océans ; 
Entassez les métaux et la chaux et les pierres ; 
Faites des temples purs, des pyramides fières ; 

Bâtissez des palais géants ! 

Élevez des cités avec des citadelles 

Si hautes, que jamais les noires hirondelles 

N'y puissent construire leurs nids 
Et que les aigles seuls s'y posent sur leur route ; 
Croissez, croissez encor, prenez la terre toute, 

Et sondez tous les infinis ! 

Adorez les dieux forts ; offrez-leur des victimes ; 
Pour vous rapprocher d'eux escaladez les cîmes ; 

Quand votre âge s'écroulera, 
Vous ne pourrez compter que par plus de ruines ; 
Sur vos splendeurs d'hier, vos mœurs, vos origines, 

L'oubli comme un flot coulera ! 
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Pour renaître, marcher et fonder votre empire, 
Sans parvenir au but où votre orgueil aspire, 

Hommes, il a fallu mille ans! 
Pour vous vaincre, un seul jour suffit à la nature ; 
Sous votre empire immense, immense sépulture, 

La terre tend ses larges flancs 

Les volcans, tout d'un coup, ouvrirent leurs cratères; 
Les rocs incandescents éclataient en tonnerres 

Tombant, se heurtant, s'effondrant ; 
La terre ne fut plus qu'une sinistre épave 
Et ses villes roulaient parmi les flots de lave, 

Comme une paille en un torrent. 

Et le feu couvrit tout de floraisons vermeilles ; 

Les montagnes de braise aux cieux montaient pareilles 

A d'immenses blocs de corail ; 
La mer en déferlant grésillait sur la grève ; 
Au centre de la terre ardaient sans nulle trêve 

Les feux primitifs en travail. 

Le temps vint où le feu s'éteignit; les surfaces 

Brûlantes se gerçaient de profondes crevasses 

Sous le lent refroidissement; 
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Les monts se hérissaient plus ardus, plus farouches ; 
Mais les volcans fermaient leurs formidables bouches 
Et cessaient leur vomissement 



IV 



L'homme n'était pas mort; indestructible atome, 
Malgré tous les fléaux, sous le céleste dôme, 

Il revenait toujours plus fort, 
Et semant ses enfants sur la terrestre croûte, 
Il suivait de nouveau cette éternelle route 

Qui mène à l'éternelle mort. 

Ses villes ont bien pu sombrer dans les tempêtes, 
Ses palais s'embraser, ses rois choir de leurs faîtes, 

Mais son orgueil rien ne l'abat ; 
Ses frères, ses aïeux, son passé, son histoire 
Peuvent périr ; toujours l'espérance illusoire 

Le soutiendra dans le combat ; 

Toujours l'esprit divin qui forma son essence 
Le remettra debout et, toujours, sa puissance 
Sera sa forte volonté; 
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Déluge, viens encor ! glaces figez ses veines ! 
Consume tout, ô feu ! vos cruautés sont vaines, 
Rien n'éteindra l'humanité ! 

Hélas! c'est sur des mots que notre orgueil se fonde : 
Après les eaux, la glace, et le feu, sur le monde 

S'abattit la hagarde faim; 
La terre refusa de donner des récoltes, 
L'homme, contre les dieux, clama, plein de révoltes: 

« Ils le tourmentaient trop, enfin ! 

Que voulaient-ils, ces dieux qui l'accablaient sans cesse ? 
On l'écrase aujourd'hui pour qu'un jour il renaisse 

Plus tremblant, plus humble, plus doux ! 
Non î la loi du travail qui lui fut imposée 
Lui donne aussi des droits, et sa race épuisée 

Mourra sans plier les genoux ! » 

Sa race s'éteignit Mille quarante années 

Passèrent emportant ses âpres destinées 

Au gouffre morne de l'oubli ; 
Et sur tout ce qui fut peuples, villes superbes, 
La nature étendit son linceul où, par gerbes, 

Les forêts dorment dans un pli. 
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Mais la mort épargnait le couple dont les races 
Jaillissaient tour à tour; après tant de disgrâces, 

Les dieux, croyant l'orgueil vaincu, 
Permirent aux humains de repeupler la terre 
Et l'homme, depuis lors, croît, demeure et prospère 

Où tant de peuples ont vécu. 

Quatre soleils sont morts éteints dans leur ciel blême 
En trois mille six cent vingt-huit ans ; le cinquième 

Jette son éclat radieux 

Pour les ultimes fils des races disparues 

Sous la terre et ses feux, sous la mer et ses crues, 

A vos pieds, nous prions, ô dieux î 



Pour émousser l'orgueil qui perdit l'homme antique, 
En des temps très anciens, en style hiératique, 
Des lapidaires forts et purs 
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Ont écrit ces récits sur des blocs de porphyre ; 
Puisse renseignement qu'ils renferment suffire 
A guider les âges futurs ! 

Mexico, 188S. 




LES GÉANTS 



A ANTONIN BELUT 



.... On trouvait une île dans l'Océan, en face du 
détroit qu'on appelle les colonnes d'Hercule. Cette 
île était plus grande que la Lybie et l'Asie réunies . . . 
(l'Atlantide) Platon (Dialogues). 

Les Hommes se heurtèrent aux Géants, premiers ha- 
bitants du monde, et les détruisirent. 

(Traditions) 

Les tribus. Nahoas sont venues en Amérique, probable- 
ment par l'Atlantide, 3000 ans avant notre ère. 

Chavero (Mexico à travès de los siglos, chap. I). 



HL 



jes temps lointains. — La nuit. Sous les deux sans étoiles, 
Les peuples primitifs qui descendent du Nord 
Dorment couchés par terre et, transis jusqu'aux moelles, 
Puisent dans le sommeil l'oubli de l'âpre sort. 
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Us sont là, par milliers, les fils de l'Atlantide, 
Goûtant quelque repos après un jour brûlant ; 
Voilà longtemps déjà qu'ils marchent, mais, perfide, 
Leur but fuit devant eux et leur pas se fait lent. 

Les dieux les ont chassés de la terre natale 
Et les voici perdus en des pays nouveaux ; 
Ils marchent entraînés par quelque loi fatale, 
Toujours droit devant eux, et par monts et par vaux. 

Après avoir quitté l'Atlantide, des îles 

Éparses dans la mer, tels les grains d'un collier, 

Les ont vus débarquer pleurant leurs champs, leurs villes, 

Cherchant, pour y mourir, un sol hospitalier. 

Accrochés à des caps effrayants, dans la brume, 
Ils se sont retournés : derrière eux, l'Océan 
Roulait sur leurs cités ses flots frangés d'écume, 
Leur passé, leur grandeur sombraient dans le néant. 

Et depuis vers le sud, ils ont marché sans trêve ; 

Bien des leurs ont faibli, sont tombés, et leurs os 
Blanchissent au hasard, au revers d'une grève ; 
O Dieux ! vos fils maudits ont besoin de repos. 
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Eux qui furent jadis des peuples sédentaires, 
Doivent-ils devenir nomades, désormais, 
S'arrêtant quelquefois pour cultiver des terres, 
En recueillir les fruits, apprêter quelques mets, 

Puis partir de nouveau, vers la terre promise 
Où devront s'arrêter, enfin, leurs pieds meurtris ? 
Les dieux parlent aux rois, et la horde soumise 
Suit ses chefs tristement, sans murmures, sans cris. 

Le jour, ils vont traînant leurs pas lassés ; leur foule 
Fait une tache sombre au fond de l'horizon ; 
Le fleuve les retient, le mont sur eux, s'éboule, 
Et les espoirs déçus fatiguent leur raison. 

La nuit, l'air est humide ; ils dorment sous la hutte 
Que l'on fait à la hâte et qu'on dresse au hasard; 
Le besoin d'avancer toujours les persécute, 
A peine reposés ils songent au départ 



Un bois vierge, profond, farouche, inextricable, 
Barrait ce soir leur route ; à l'aurore, demain, 

4 
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Par la hache et le feu, d'un bras infatigable, 
Au cœur de la forêt ils feront un chemin. 



L'aube aux lèvres d'opale, à l'Orient déchire 
Les ténèbres des nuits ; les peuples sont levés, 
Et chacun, en songeant qu'il faut marcher, soupire 
Et songe aux longs parcours toujours inachevés. 

De rauques beuglements se croisent dans l'espace : 
Les rois ont embouché les conques ; leur appel 
Fait accourir vers eux les tribus dont la masse 
Met un fourmillement immense sous le ciel. 

Sous les ordres d'un chef, auguste patriarche, 
Les guerriers sont rangés en divers pelotons ; 
Vers le bois solennel, ils se mettent en marche, 
Munis de lourds silex emmanchés de bâtons. 

D'abord, à coups de hache, ils coupent les lianes 
Qui des arbres pressés forment de puissants murs ; 
Devant eux, les serpents et les vertes iguanes 
S'enfoncent effarés sous les buissons obscurs. 



Les Géants, 5i 



Puis, retournant au camp> tout autour des fougères 
Et des palmiers hautains, ils allument des feux : • 
Les flammèches, bientôt, tourbillonnent légères, 
Et lèchent en sifflant les grands arbres rugueux. 

On ne pouvait tourner le bois, on le traverse : 

Le feu dans les halliers crépite, ronge, abat, 

Et chaque arbre attaqué chancelle et se renverse 

Comme un guerrier qu'on frappe au cœur dans un combat : 

Pendant trois jours entiers, la forêt enflammée 
Vermillonna le ciel de son grand flamboiement ; 
Le vent poussait la flamme au Sud, et la fumée 
De sombres tourbillons couvrait le firmament. 

Dans la forêt profonde, une sente est tracée ; 
Les hommes aujourd'hui, se reposent ; demain, 
Vers le but inconnu, la horde délassée 
Poursuivra, de nouveau, son éternel chemin. 

II 

Les chefs ont tressailli : des éclaireurs tout pâles 
Sont revenus au camp ; ils content que partis, 
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A l'aube, ils ont cru voir aux lueurs aurorales, 
i Dans les bois, des géants des vastes monts sortis, 
Des géants à poil roux, qui venaient vers la plaine 
En poussant de grands cris ; des pins déracinés 
Tournoyaient à leurs poings; ils venaient, c'est à peine 
Si l'on avait le temps de s'enfuir . Consternés, 
Les chefs laissent parler les éclaireurs véloces ; 
Que faire ? ont-ils été victimes d'une erreur 
De leurs sens ? hélas non ! car du bois, les colosses 
Surgissent ; les humains hurlent pleins de terreur. 

La peur, l'affreuse peur les saisit et, par masses, 
Stupéfaits et hurlants, femmes, guerriers, vieillards, 

Se sauvent où vont-ils? les géants sur leurs traces 

S'élancent à grands pas, massacrant les fuyards. 

Tout cède sous le vol des noueuses massues : 
On les voit tournoyer puis s'abattre en sifflant, 
Broyant comme un fruit mûr sur les pierres moussues 
Dix hommes d'un seul coup en un monceau sanglant. 

O dieux ! où se cacher ! où trouver un asile ? 

Des femmes, des enfants, criant grâce, à genoux, 
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Ensemble sont broyés ; seul, un héros tranquille 
Se retourne et de dards crible les géants roux. 

Il lutte, il lutte seul ; mais, que peut son exemple ? 
Sous un coup de massue il tombe sur le roc ; 
Les os brisés, vivant encor, sombre, il contemple 
Les géants écrasant les hommes sous leur choc : 

Ils vont... sous leurs orteils jaillissent les cervelles; 
Des crânes entr'ouverts; ils ruissellent de sang; 
Les fuyards éperdus semblent avoir des ailes 
Une angoisse sans nom leur tenaille le flanc 



Quand la nuit descendit sur le champ du massacre, 
Les survivants derniers étaient déjà bien loin ; 
— Dans la brise, le sang versait son odeur acre — 
Et, cachés au milieu des morts, dans un recoin 
Formé par des rochers, retenant leur haleine, 
Deux des chefs regardaient leurs horribles vainqueurs 
Qui, las de tant tuer, au milieu de la plaine, 
Ouvraient le sein des morts pour dévorer les cœurs. 
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L'un des géants, parfois, allait poser sa bouche 
Sur une gorge tiède encore et qui râlait, 
Et, de ses fortes dents, la déchirant, farouche, 
S'abreuvait du sang chaud qui des veines coulait. 

Et les deux chefs, plus tard, en des peurs indicibles, 
Virent les monstres roux par les ombres accrus, 
Sur les corps déchirés des femmes insensibles 
Se tordre rugissants, en d'effroyables ruts.»., 



A l'aube, les géants, au fond de leur bois sombre 
Rentrèrent ; le grand chef des hommes put les voir 
Sans être vu par eux ; il supputa leur nombre, 
Et de venger ses morts, conçut l'ardent espoir 



m 



Les chefs ont pu rejoindre à l'heure des ténèbres 
Les tribus, dans les monts. Les hommes affolés 
Sentent frémir encor de terreur leurs vertèbres 
Ils n'osent plus sortir des âpres défilés 
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Où, hagards, éclopés, le soir de la déroute, 

Ils vinrent s'échouer. Ils regardent tremblants 

La forêt qui les vit s'arrêter en leur route, 

La plaine où les vautours, des morts, fouillent les flancs. 

Mais, voici que la voix du grand-prêtre s'élève ; 
Il faut lutter, il faut détruire les géants ; 
Et les hommes, alors, à la crainte font trêve 
Et groupés au revers des abîmes béants, 
Ils écoutent les chefs ordonner la bataille 
Prochaine ; les géants ne sont que peu nombreux, 
On les vaincra ! mais, non ! la peur encor tenaille 
Les plus jeunes guerriers et les plus vigoureux. 

— Sans doute, les géants étaient invulnérables ; 
Que servait de lutter contre des immortels ! — 

Mensonge ! Quelques chefs ancêtres vénérables 

Assurent en faisant des serments solennels, 
Qu'eux-mêmes avaient vu le jour de la poursuite 
L'un des géants frappé d'un vibrant javelot 
Tomber sur les genoux et son sang, tout de suite, 
Par l'entaille jaillir en un noirâtre flot 
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Durant des jours nombreux, peu rassurés encore, 
Les hommes au combat songèrent anxieux ; 
Pensifs, ils regardaient éclore chaque aurore, 
Et chaque nuit remplir de ses fleurs d'or les deux. 
Mais, quand ils furent prêts, javelots, javelines, 
Épieux et dards aigus s'étalaient par faisceaux, 
Dans des sacs résonnaient les cailloux des collines, 
Les frondes et les arcs faisaient de grands monceaux. 

Les chefs avaient ainsi disposé la bataille : 
D'agiles éclaireurs s'en iraient vers les bois, 
Puis, reculant bientôt, de broussaille en broussaille, 
Ils devaient attirer les géants aux endroits 
Où les hommes cachés par troupes formidables 
Les cribleraient de dards à l'abri d'un rocher ; 
Isolés, les géants seraient moins redoutables 
Aucun n'échapperait qui voudrait s'approcher. 

IV 

Au jour dit, dans les monts, on fit cacher les femmes 
Et les enfants ; on fit partir les éclaireurs ; 
Des rustiques autels s'élevèrent des flammes 
Vers les dieux; et, cachant leurs poignantes terreurs, 
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Derrière des rochers formés en barricade, 
S'en furent les tribus aux côtés de leur roi ; 
Un silence profond envahit l'embuscade ; 
Sur les hommes plana comme un vautour, l'effroi.... 

Les géants I les géants !. ... Le sol tremble, les flèches 
Vers ces corps monstrueux volent en tourbillon ; 
Mais, leur élan est tel, qu'on ne peut voir les brèches 
Que les archers, de loin, font en leur bataillon. 

Entre leurs poils touffus, les pointes barbelées 
Hérissent leur poitrine, ensanglantent leurs flancs ; 
Les cailloux des frondeurs les frappent par volées, 
Ils ne s'arrêtent pas. Farouches et hurlants, 

Ils viennent leurs clameurs emplissent l'étendue, 

Un féroce rictus montre leurs dents de loups ; 

Ils grimpent aux rochers Criant grâce, éperdue, 

La foule des couards s'est jetée à genoux 

Mais les chefs, parleurs cris, réveillent les courages; 
Ils montrent aux guerriers les ennemis blessés 
Qui râlent sur le sol en d'impuissantes rages ; 
Les hommes pleins d'espoir, lors, se sont redressés. 
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Nul pour fuir à présent ne cherche des issues ; 
On se rue aux géants, on n'attend plus leur choc ; 
On regarde sans peur tournoyer les massues 
Et les morts par moissons se coucher sur le roc. 

Sous les coups d'un géant seul, vingt hommes en grappe 
S'écrasent l'un sur l'autre en un tas pantelant, 
Mais, toujours l'un d'entre eux, avant de mourir, frappe 
De quelque coup mortel, le colosse sanglant. 

Les femmes brusquement dévalent dans la plaine 
Pour lutter à côté des fils et des époux ; 
A présent, la vallée immense est toute pleine 
D'un sombre entassement plein de subits remous. 

Le bruit sourd des rochers écrasant les poitrines, 
Les cris désespérés des enfants éperdus, 
Les longs appels des chefs dans les conques marines, 
Les râles des mourants, s'élèvent confondus. 

Sous le ciel calme et bleu, la hagarde mêlée 
Étreint les combattants, épuise leurs efforts ; 
Des ruisseaux de sang tiède au fond de la vallée, 
Trament leurs pourpres flots autour des tas de morts. 
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Tels des monstres marins échoués sur des plages, 
Des géants s'écroulaient tout hérissés de dards ; 
Des entrailles, ainsi que des tas de cordages, 
Coulaient d'un ventre ouvert, sur des membres épars. 

Et le jour s'écoulait et l'affreuse tuerie 
Continuait ; géants, humains, luttaient encor, 
Au loin, sur la forêt lentement assombrie 
Le soleil se couchait dans un océan d'or 

Brusquement, le combat s'arrêta déjà l'ombre 

Des nuits au ciel funèbre allait se dérouler, 
Qnand on vit les géants formant un groupe sombre 
Se retirer auprès du bois et s'en aller 

Les hommes harassés se couchèrent sur l'herbe 
Et dormirent. Au jour, ils comptèrent les corps 
Des géants qui, roidis dans la fierté superbe 
Du trépas, recouvraient de hauts monceaux de morts. 

Plus de trois cents d'entre eux jonchaient le mont, la plaine, 

Ils s'étalaient velus, effroyables, massifs, 

En leur dernier sommeil, en leur pose hautaine, 

Les chefs en les comptant s'arrêtèrent pensifs 
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Pourrait-on réussir à vaincre cette race ? 
Six mille humains, au moins, gisaient là, sous les cieux; 
Que de morts ! et que faire ? on avait bien Faudace 
Mais aurait-on le nombre? on consulta les dieux : 

Le feu sacré s'allume à l'heure du mystère, 
Les prêtres, vers le ciel, tendent leurs faibles mains... 
Les dieux veulent la lutte ; il faudra que la terre 
D'un pôle à l'autre pôle, appartienne aux humains. 

Les chefs ont fait ranger les guerriers par centaines, 
Leur nombre est suffisant pour vaincre, ils combattront ; 
Bien des leurs vont périr aux batailles prochaines, 
Mais les derniers géants sous leurs coups tomberont. 



Un matin, on les vit brusquement reparaître 
Ils semblaient plus puissants, plus hardis, plus nombreux; 
Les hommes excités par la voix du grand-prêtre, 
Comme les flots des mers, se ruèrent sur eux. 

Mais il ne tremblaient plus en les voyant en face, 
Ils sentaient qu'ils devaient ou les vaincre, ou périr; 
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C'était le grand combat, il fallait qu'une race 
Disparût en laissant à l'autre l'avenir. 

Jour brillant ! nuit lugubre I heures claires ou sombres ! 
Combien de temps dura ce combat sans pareil? 
Rien ne séparait plus les tueurs, ni les ombres 
Des nuits, ni les levers éclatants du soleil. 

Parfois, il se faisait une trêve tacite ; 
Pour lutter, les vivants se nourrissaient des morts: 
Terribles, ils mangeaient cette chair crue et vite, 
Retournaient au combat plus furieux, plus forts 

Le nombre l'emporta les géants reculèrent; 

Mais les hommes, alors, s'acharnèrent sur eux ; 
Et, de nouveau, blessés et morts s'amoncelèrent 
Sous le jour rutilant ou le soir ténébreux. 

Puis le dernier géant succomba Dans l'espace 

Montèrent vers les dieux trois immenses clameurs ; 
Les hommes haletants, sans chercher d'autre place, 
A leur rang de combat s'endormirent vainqueurs. 
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Des mourants se dressaient pour demander à boire, 
Nul ne les entendait ; le trépas, le sommeil 
Planaient seuls dans la nuit. Effrayante victoire, 
Que de morts on aurait à compter au réveil. 

Au jour, on dénombra les vivants. Hécatombe 
Incroyable, vingt mille humains avaient péri ; 
Au fond du val sanglant comme dans une tombe, 
Ils dormaient dans l'horreur de leur suprême cri. 



On pleura sur les morts qu'on laissait en pâture 
Aux vautours ; on pria les dieux ; puis, un matin, 
Fuyant Tendroit qui vit l'horrifïque aventure 
On osa s'enfoncer dans le bois incertain. 

Nul géant n'apparut. Les restes de la horde 
Formés en dix tribus, partirent à pas lents ; 
Les dieux semblaient enfin, pris de miséricorde, 
Les jours de paix venaient après les jours sanglants. 
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Bien des siècles plus tard, dans leurs humides huttes, 
Accroupis sur le sol, autour des feux sacrés, 
Les vieux guerriers Méxis témoins de maintes luttes, 
Contaient ce grand combat à leurs fils effarés. 

Et, sur les lieux témoins de l'horrible bataille, 
A côté du sillon que le soc a tracé, 
Souvent, on voit blanchir un os d'énorme taille 
Qu'on regarde, surpris, en songeant au passé. 



Mexico, 1887. 




LES TRACES TER'DUES. 



A ALEXANDRE MAYEU. 

Le Mexique s'est peuple par des émigrations venues du 
Nord, par l'Ouest, de l'Asie ; par l'Est, de l'Atlantide. 

Les premières races dont parlent les traditions sont les 
Otonques ou Otomis; ensuite, viennent les Mayas, les 
Nahoas, les Xicalans, les Mixtèques puis les Toltèques 
et enfin les Aztèques. 

Ces peuples divers se mêlèrent aux races autochtones. 
(Traditions). 

On ne sait à quelles races attribuer la plupart des 
monuments dont les ruines jonchent le Mexique. Des 
races, des peuples — races puissantes, peuples nom- 
breux, avancés en civilisation ainsi que l'attestent leurs 
ruines — ont disparu sans même laisser un nom, sont 
morts sans faire un signe. 

Prescott. (Origines de la civilisation mexicaine). 

^3|^u Nord du monde — ainsi que Ton voit d'une source 
S'épancher des ruisseaux — sans cesse on voit sortir 
Des générations. Elles prennent leur course 
Vers le Sud où la nuit devra les engloutir. 



Les Races perdues. 65 



De même, le ruisseau grandit et devient fleuve; 
Fil d'argent au départ, il coule calme et clair, 
Réfléchit les roseaux, la biche qui s'abreuve, 
Puis se trouble et s'en va se perdre dans la mer. 

Tribus après tribus, des plages très lointaines 
Viennent, touchent le nord, regardent et s'en vont — 
Souffrant d'un besoin vague — à travers monts et plaines, 
D'un pas lassé toujours et toujours vagabond. 

Voici d'abord, tramant leurs masses monotones 
Les fils de l'Atlantide, ils brisent les géants, 
Se mêlent lentement aux peuples autochtones, 
Et, craintifs, semblent fuir les bords des océans 1 . 

Ils sont passés.... au loin, s'avancent sur leurs traces 
Les Otomis qui sont nés sur un autre bord, 
Mais vont au même but; ils engendrent deux races 
Et s'épanchent au sud, laissant désert le nord. 



1 Chassés du pays natal par une inondation, les 
Atlantes, devaient craindre, sans doute, les mers et vivre 
de préférence sur les hauts plateaux. Plusieurs races 
ont agi de même. 
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Puis viennent les Mayas; les familles Mixtèques; 
Les Nahoas hardis, leurs fils, les Xicalans ; 
Les Olmèques ; enfin, les tribus des Toltèques 
Doux comme les Mayas et, comme eux, opulents. 

D'où naissent ces reflux d'hommes accrus sans cesse? 
Quel continent vomit ces peuples d'émigrants ? 
Quel instinctif besoin, quelle étrange sagesse 
Pousse, arrête et confond leurs flots longtemps errants ? 

Ceux-ci viennent d'Asie, ils ont touché les îles 
Qui s'égrènent au nord brumeux de l'univers ; 
Ceux-là pensent encor à leurs antiques villes 
Détruites en un jour par la fureur des mers. 

Les uns ont habité des rivages de glace; 
Des pays merveilleux les autres sont venus ; 
Tous, ont le souvenir d'une époque où leur race 
Grandit et fut puissante en des lieux inconnus. 

Pour dieux, ils ont le feu, le jour, le vent, un astre 
Et pour point de départ quelque accident fatal 
Survenu brusquement, quelque sombre désastre 
Qui les force à quitter, en pleurs, le sol natal. 
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Combien ont-ils vécu? qu'ont-ils fait sur la terre? 
On l'ignore. ... la nuit a couvert ce passé ; 
L'Histoire voit un gouffre et ne peut que se taire 
Devant cet âge entier de son livre effacé. 



O glaciers éternels ! ô vieux monts de porphyre ! 
Lacs de liquide azur où le ciel pur se mire 

Bleu le matin, rouge le soir, 
Quand le soleil couchant vermillonne l'espace ; 
Bosquets dont chaque branche au colibri qui passe, 

Tend sa fleur comme un encensoir ; 

Déserts, qui côtoyez l'océan Pacifique ; 
Pampas, qui nourrissez sous les feux du tropique 

Vos grands buffles et vos élans ; 
Plaines où le sel gris met ses efflorescences ; 
Forêts, qui nous cachez tant de magnificences ; 

Fleuves aux flots étincelants ; 

Vallons, où les palmiers dressent leurs fronts superbes, 
Et dominent pensifs, les grands océans d'herbes 
• Où viennent paître les tapirs ; 
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Torrents qui fracassez tout sur votre passage ; 
O golfe ! golfe bleu qui jettes au rivage 

Tes chants ou tes rauques soupirs ! 

Quels furent les premiers humains qui contemplèrent 
Vos merveilles? parlez, de quels noms s'appelèrent 

Autrefois les peuples nombreux 
Qui dans la nuit des temps, ont semé leurs poussières ; 
Quelles races suivaient les races devancières ? 

Quel était leur but ténébreux ? 

Vous ne répondez pas ! . . . . Des hommes innombrables, 
O plages ! ont foulé vos galets et vos sables 

Et franchi vos cîmes, ô monts ! 
Forêts ils ont troué vos voûtes solennelles ; 
O terre! ils ont sucé le lait de tes mamelles, 

Et vous ne savez plus leurs noms ! 

O douleur ! c'est en vain que les hommes entassent 

Les temples, les palais; quand vient leur temps ils passent, 

Et leurs travaux les plus parfaits 
Ne sont plus que des tas sinistres de ruines 
Qui gardent le secret des mœurs, des origines 

Des peuples morts qui les ont faits. 
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Des cœurs se sont aimés, cœurs d'amants, cœurs de mères! 
Des guerriers sont tombés sous de folles colères 

Après quelque combat géant ; 
Qu'importe ! hélas ! la mort qui fait naître les roses, 
L'amour qui les respire, ainsi que toutes choses 

Ont un but fatal : le néant ! 

Non! tu revis de nous, ô Nature éternelle ! 

Ta main, ta main féconde, incessamment nivelle 

La terre sur les temps finis ; 
Sur les vieux monuments tu verses le silence, 
Mais de la ville en cendre une forêt s'élance 

Et ses rameaux sont pleins de nids 



Sur les Toltèques morts, le pays volcanique 
D'Anahuac, voit venir les émigrants Mexis ; 
Ils sortent de la nuit du temps préhistorique, 
Comme l'aube apparaît dans le ciel indécis. 



Mexico, 1888. 



LES éMEXIS 



miGRa4TI0V^S. 



A EUGÈNE DUBERNARD. 



Les Mexis ou Aztèques habitaient une île appelée Aztlan. 
Un jour, le dieu qu'ils adoraient, Huitzilipochtli qu'on 
nomme aussi Mexitli leur parla et Us quittèrent le 
pays d'Aztlan pour aller fonder Mexico -Ténuchtitlan 
(820-1325). 

(Chroniques). 



I 



Jgyr, un soir, Tecpatzin, le vieux chef des Mexis, 

Veillait sous la splendeur des grands cieux obscurcis 

Par la nuit qui tendait à l'infini ses voiles. 

Le ciel ne dardait pas ses doux regards d'étoiles, 

Nul fracas ne montait vers le céleste écrin. 

Il veillait. ... les tribus sous son regard serein 
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Dormaient, et, les berçant au domaine des rêves, 

Les flots du lac d' Aztlan chantaient le long des grèves 

De l'île .... Le vieux chef, solitaire, songeait; 

Dans l'avenir profond son grave esprit plongeait; 

Brusquement, l'horizon, tout à l'heure si sombre, 

S'éclaira d'un faisceau d'astres rouges, et l'ombre 

Au loin étincela; le jour emplit la nuit; 

Et partout, éclata ce terrifique bruit 

Que le tonnerre fait dans les gorges profondes. 

Le ciel se réfléchit tout en feu dans les ondes 

Du lac; et Tecpatzin, au milieu d'un soleil, 

Vit apparaître un dieu dont le regard vermeil 

Brûlait .... il recula, n'osant lever la face 

Vers cette vision qui venait dans l'espace; 

Une main faite d'ombre approcha de sa main 

Et le retint; faisant un effort surhumain, 

Tecpatzin regarda : le dieu grand comme un monde, 

Du front touchait le ciel, des pieds plongeait dans l'onde. 

Et le chef anxieux, le cœur d'effroi rempli, 

Dans l'apparition, reconnut Mexitli. 

Mexitli, le dieu né du ventre d'une femme, 

Et que quatre serpents vomissant de la flamme, 
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Depuis, traînent toujours au-devant des Mexis. 
Deux astres rayonnaient sous ses épais sourcils. 
Tecpatzin tout tremblant, se prosterna dans l'herbe, 
Et, sans lever les yeux, il clama : « Dieu superbe, 
Maître de l'infini, de splendeur revêtu, 
Toi qui règnes partout, ô dieu ! que me veux-tu ? » 
Et le dieu répondit : « Tremble ! les temps sont proches 
Où les sols nourriciers vont se changer en roches 
Et l'eau douce des puits en impurs flots salés. 
Vos maïs blondissants par les éclairs brûlés 
Vont laisser sans manteau vos stériles campagnes ; 
Des torrents écumeux vont jaillir des montagnes 
Et briser vos maisons ; le froid, la soif, la faim 
A tous vos ennemis se vont unir, enfin, 
Pour fondre sur vous comme un épervier farouche 
Sur de bleus colibris. Voici ce que ma bouche 
T'ordonne : Dès demain, réunis les tribus 
Et quittez pour toujours les rivages touffus 
Du lac d'Aztlan. Partez, allez le cœur tranquille 
Au hasard, vers le Sud. Le jour où, sur une île, 
Après avoir franchi des pays merveilleux, 
Vous verrez au milieu d'un terrain rocailleux 



76 Migrations. 



Un immense nopal s'étaler solitaire; 

Si, tout à coup, des deux, descendait vers la terre 

Au-dessus du nopal, un aigle au vol puissant 

Broyant un serpent noir dans son bec plein de sang, 

Arrêtez-vous ; jetez vos bâtons de voyage, 

Espérez et, bientôt, sur cet obscur rivage, 

Un empire naîtra de vos efforts constants 

Et le nom des Mexis grandira dans les temps. » 

Le dieu se tut. Son front se perdit dans la nue; 
Comme un flambeau lointain pâlit, puis diminue 
Et s'efface, il montait laissant un sillon d'or 

Dans le ciel Tecpatzin le contemplait encor 

Qu'il n'était plus ; la nuit tendit son aile sombre 
Et le chef accablé sous des pensers sans nombre 

Rêva longtemps Soudain, une rose lueur. 

Surgit à l'Orient, annonçant la splendeur 
Prochaine du matin. Dans la clarté d'opale 
Tecpatzin se leva, se baigna d'eau lustrale 
Et pria. Quand il vit s'éveiller les tribus 
Appelant à grands cris ses lieutenants émus 
Il leur dit simplement la vision divine 
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Un soir, à l'heure fraîche où le soleil décline, 

Sans avoir murmuré, confiants en leur dieu, 

Les Mexis, à jamais, s'éloignèrent du lieu 

De leur séjour; n'ayant que le hasard pour guide, 

Ils partirent. Bientôt, le ciel dormit splendide, 

La lune sur leurs pas jeta ses pâles feux, 

Et l'horizon profond se referma sur eux 



II 



Ainsi qu'un long serpent, la puissante colonne 
Des émigrants rayait la plaine monotone 
D'un trait noir. Réunis en groupes singuliers, 
Des guerriers qui frappaient le fond des boucliers 
Pour ranimer l'ardeur des enfants et des mères, 
S'avançaient les premiers. Plusieurs vieillards austères, 
Des prêtres, qui formaient un noyau solennel, 
Les suivaient à pas lents, portant sur un autel 
L'image de leur Dieu. Le reste de l'armée 
Venait après, devant chaque tribu formée 
En ordre autour d'un chef; et c'était effrayant 
De voir la horde immense ; elle avançait ayant 
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L'aspect d'un grand dragon tout hérissé de têtes ; 
Elle faisait le bruit vague et sourd des tempêtes ; 
Dès l'aurore, au milieu des appels et du bruit, 
Elle errait jusqu'à l'heure où vient la sombre nuit. 

III 

A travers les vallons aux odorants bocages 
Et les déserts brûlants qui forment les rivages 
De la mer Pacifique ; à l'ombre des sommets 
Des monts, sous les glaciers où ne fondra jamais 
La neige que mille ans frôlèrent de leurs ailes ; 
Au travers des forêts aux voûtes solennelles 
Où nuls pas jusqu'alors ne s'étaient hasardés ; 
Bravant les blancs torrents de rochers noirs bordés, 
Affrontant le courroux des peuples indigènes, 
Escaladant le front de sourcilleuses chaînes 
De montagnes, doués d'un pouvoir surhumain, 
Les Mexis, lentement, poursuivaient leur chemin, 
Sans souci des dangers, vers la terre promise 
Par leur dieux Mexitli. N'ayant dans l'entreprise 
Que leur foi pour soutien, ils conservaient l'espoir. 
Depuis plus de cent ans ils allaient/sans savoir _ 
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S'ils verraient s'accomplir les promesses divines ; 
Ils allaient.... et leurs morts engraissaient les ravines. 
Parfois, ils s'arrêtaient pendant plusieurs saisons, 
Défrichaient des terrains, élevaient des maisons, 
Au milieu d'un désert ils faisaient une ville, 
Changeaient en oasis quelque plaine fertile, 
Puis, puis un jour, repartaient, et, leurs traditions 
Survivaient aux vieux chefs, aux générations ; 
Parfois, ils se heurtaient à de puissantes races 
Et combattaient; vaincus ou vainqueurs, sur leurs traces 
S'élevait un chemin de tombeaux. D'un pas lent 
En suivant, les vieillards se rappelaient l'Aztlan 
Pays de leurs aïeux ; ils sentaient leur grand âge 
Les pousser vers la mort et rêvaient au rivage 
Qu'ils ne pourraient pas voir. Les jeunes gens joyeux 
Espéraient en leur cœur que ce jour à leurs yeux 
Luirait; et, soutenant leurs débiles ancêtres, 
Comptant sur l'avenir, confiants en leurs prêtres, 

Ils allaient Les ciels bleus suivaient d'autres ciels bleus, 

Des bois après des bois, des coteaux onduleux, 

Des monts, des monts, des monts, d'interminables plaines; 

Chaque jour ajoutait quelque mal à leurs peines 
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Et le but semblait fuir. Ils faiblissaient parfois, 
Mais, alors, des hauteurs descendait une voix 
Que les chefs entendaient seuls, et qui dans l'espace 
Criait : « Ne craignez point, venez, suivez ma trace, 
Marchez, le but est proche et vos maux sont finis. » 
Alors, jeunes et vieux, pieusement unis, 
Et tout rassérénés, continuaient leur marche 
Sous la direction de quelque patriarche. 

IV 

Et les Mexis allaient toujours sans se lasser ; 

Des peuples stupéfaits les regardaient passer. 

Près d'atteindre Tollan, au pays des Toltèques, 

Sur Tordre de leur dieu, la plupart des Aztèques 

Quittant leurs compagnons, s'arrêtèrent vingt ans, 

Puis s'en furent encor. Ainsi qu'aux premiers temps 

Ils allaient comme va la vague après la vague, 

Sans connaître leur but et pleins d'un effroi vague. 

Ils foulaient les rochers, les sables, les gazons, 

Distraits, cherchant des yeux de nouveaux horizons; 

La nuit suivait la nuit, et l'aurore l'aurore, 

Eux, sans répit, marchaient, marchaient, marchaient encore ; 
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Ils s'égaraient, tournaient, ne désespéraient pas, 
Et le hasard tendait l'infini sous leurs pas. 



Ils errèrent ainsi pendant cinq cents années. 

Les tribus n'étaient plus que de maigres poignées 

D'hommes, quand les Mexis, par un jour de printemps, 

Arrivèrent aux bords désirés si longtemps : 

Ils virent à leurs pieds une immense vallée 

Dormant entre des monts à la cime pelée 

Et semblant leur offrir ses sauvages moissons ; 

Les nids dans les grands bois étaient pleins de chansons, 

De suaves senteurs s'exhalaient dans la brise. 

La horde contemplait haletante, surprise, 

Les sommets dentelés et l'horizon changeant : 

Dans le lointain, des lacs bleus encadrés d'argent 

Sommeillaient sous le dôme éblouissant des nues ; 

Des papillons volaient à des fleurs inconnues, 

Des glaciers érigeaient vers le ciel leurs fronts blancs; 

Des ruisseaux écumeux s'échappaient de leurs flancs 
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Pour aller arroser la plaine ensoleillée ; 

Tout rutilait : les prés, les coteaux, la feuillée, 

Sur la terre féconde et sous la paix des cieux. 

Les Mexis, arrêtés, regardaient anxieux : 

Comme on voit l'ocelot se jeter sur sa proie, 

Les Nomades, soudain, pleins d'une folle joie 

Descendirent des monts ardus vers les guérets. 

A travers les ravins profonds et les forêts 

Ils marchèrent encor plusieurs jours pour atteindre 

Les bords d'un grand lac bleu que le ciel semblait teindre. 

Quand ils furent enfin réunis près des flots, 

Les prêtres en poussant des cris et des sanglots 

Conjurèrent les dieux de finir leur torture. 

Alors, sous la splendeur de la grande nature, 

Les Mexis, sur le sol, brusquement prosternés, 

Offrent à Mexitli trois enfants nouveau nés. 

Pendant que vers le dieu, s'exhale leur prière, 

Le grand-prêtre Ténuch, sur une large pierre, 

A couché la victime avec la face au ciel. 

Plusieurs vieillards, plus loin, dressent un humble autel 

De feuillage où bientôt brûle quelque résine. 

Le sacrificateur, les mains sur la poitrine ' 
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De l'enfant condamné, gémit lugubrement. 
Son bças droit s'est tendu vers le clair firmament ; 
Sa main tient le couteau de noire obsidienne; 
Soudain, le bras s'abat sur la victime humaine, 
Un cri monte étouffé par d'effroyables chants, 
Pendant que sous le coup de l'arme à deux tranchants 
La poitrine s'entrouvre ainsi qu'une grenade. 
Le sang coule à longs flots, écarlate cascade ; 
Le prêtre prend le cœur de l'enfant dans ses doigts, 
Et le tend vers les monts, vers les lacs, vers les bois: 
« O Mexitli î dit-il, l'odeur du sang t'est chère 
Accepte notre hommage, et fais que cette terre 
Soit le but où nos pas se doivent arrêter. » 
Au même instant, le ciel parut s'ensanglanter, 
Une rouge clarté teignit au loin les ondes ; 
Et, dans l'air froid du soir vibraient des voix profondes 
Qui semblaient arriver sur les ailes du vent 

Lorsque vint le matin, sous le soleil levant, 
Les Mexis purent voir la fin de leurs misères : 
Un grand aigle tenant un serpent dans les serres, 
Traversa l'étendue et, d'un vqI vertical, 
Descendit comme un trait, sur un puissant nopal 
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Qu'on voyait dans le lac, glauque, épineux, morose 
Ancré sur un rocher par l'aube teint de rose. 
Tous les prêtres, alors, crièrent : « C'est ici 
Que notre avenir noir enfin s'est édairci, 
C'est ici qu'il nous faut arrêter notre course ; 
Les temps sont accomplis : ce lieu sera la source 
De nos destins heureux. • Et, le peuple ravi 
Pria deux jours ; après, travaillant à l'envi, 
Chacun fit de roseaux, de joncs et de lianes 
Un temple pour le dieu; puis, pour soi, des cabanes 
Se groupant au hasard sans bornes et sans plan. 



C'est ainsi que naquit un jour Ténuchtitlan. 



Le hameau s'étendit et devint une ville 

Libre et grande au milieu des vagues, dans une île; 

Les Mexis, lentement, allèrent aux sierras 

Qui cerclent la vallée ; et, bientôt, sous leurs bras, 
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On vit jaillir du sol et grandir un empire : 
Des. rivages du lac où la brise soupire 
Jusqu'aux flots orageux du Golfe mexicain, 
De la mer Pacifique au vallon Tezcucain, 
Du pays de Tollan * aux bords Guatémaltèques 
S'étendit le pouvoir des monarques aztèques. 
Ténuchtitlan put voir se succéder neuf rois 
Dont vingt peuples divers supportèrent les lois ; 
Reine de PAnahuac elle avait pour couronne 
Cent monts et deux volcans que la neige fleuronne 1 . 

Mexico, Janvier 1884. 

1 L'ancienne capitale des Toltèques. 

2 Mexico est entièrement entourée de sierras; les 
deux volcans de la vallée le Popocatépetl et l'Iztaccihuatl 
sont toujours couverts de neige. 




LE TEtMPLE 



Tfe, 



A ANTONIO PENAFIEL 



Les Mexicains avaient des temples qu'ils nommaient 
Teocalli (maison de Dieu) et Teopan (lieu où est 
dieu). 

Le Grand Temple consacré à Huitzilipochtli fut d'abord 
une pauvre cabane. Itzcoatl le reforma, son successeur 
Moteuczoma I er l'agrandit, Tizoc enfin, jeta les fon- 
dements d'un superbe édifice qu'Ahuizotl termina et 
qui fut celui dont les Espagnols contèrent tant de 
merveilles après l'avoir détruit. 

Clavigero ( Hist. du Mexique, liv. VI). 



jes premiers chefs Mexis consacrèrent un temple 
Humble au début au dieu protecteur. Leur exemple 
Fut suivi par les rois : Itzcoatl reforma 
L'édifice et le fit orner; Moteuczoma 
L'agrandit ; par son ordre on sculpta des statues 
Dans la pierre et le bois ; de plumes revêtues 
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Elles trônaient au front des autels ; mais, Tizoc 
Fit plus qu'eux: il choisit, d'abord, pour base, un roc, 
A fleur d'eau ; le roc noir cœur et centre de l'île 
Où jadis les Méxis sur un nopal sénile, 
Avaient vu se poser l'aigle roux ; en ce lieu 
Il fit une maison superbe pour le dieu : 
Le Téopan central, puissante pyramide 
Tronquée, était en pierre et d'un stuc très solide 
Recouverte en entier. Elle fut par Tizoc 
Consacrée au seigneur des eaux, au dieu Tlaloc 
Dont la semence arrose et féconde la terre, 
Puis au grand Mexitli, l'arbitre de la guerre. 
Il fit construire encor pour les deux immortels 
Au front du Téopan, deux superbes autels 
De trente pieds de haut ; on y. vit les idoles, 
Leurs attributs divins, leur histoire en symboles ; 
Et, pour ne pas les mettre en des rivalités 
De culte, certains jours leur furent affectés. 

Quatre murs entouraient la pyramide énorme ; 
Cinq étages montaient jusqu'à la plateforme 
Dernière où se trouvaient les autels consacrés ; 
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Cinq escaliers, chacun de cent quinze degrés, 
S'étageaient en tournant aux flancs de l'édifice ; 
Les prisonniers voués au sanglant sacrifice 
Devaient périr en haut ; les peuples insoumis 
Voyaient ainsi, de loin, le sort des ennemis 
Des Aztèques vainqueurs. Dans l'en ceinte sacrée, 
Entre les quatre murs, une place carrée 
S'étendait enfermant des temples plus petits 
Pour les divinités secondaires bâtis. 
Les prêtres, constamment au nombre de cinq mille, 
Trouvaient dans cette cour une maison d'asile ; 
Os y vivaient afin d'être tout près des dieux, 
A toute heure. Le roi choisissait les plus vieux, 
Les plus purs, qu'on vouait à l'étude des astres. 
Ils lisaient dans les deux et souvent les désastres 
Étaient prédits par eux. 

A côté des parois 
D'enceinte s'étendaient les demeures des rois 
Aztèques ; et, plus loin, au milieu de la ville, 
Les palais des Seigneurs. Le peuple autour de l'île 
Avait dans les marais, des logements bâtis 
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Au-dessus du niveau des eaux, sur pilotis. 
Quatre chemins menaient des bords de la lagune 
Au grand Temple. Le lac, propriété commune, 
Était couvert d'îlots flottants que des rameurs 
Poussaient et qui semblaient des corbeilles de fleurs *. 

Ahuizotl termina le Temple ; les beaux arbres 
Des forêts, les stucs blancs, les métaux et les marbres 
S'unirent pour finir dans son énormité 
Le vaste monument par les dieux habité. 
Or, Ahuizotl le fit avant tout formidable 
Afin qu'en cas de guerre il fût inabordable; 
Au sommet, les deux dieux adorés avaient l'air 
De garder la vallée immense ; l'outremer 
Des deux les couronnait d'un ineffable dôme ; 
De l'or et des joyaux à payer un royaume 
Les couvraient d'un manteau radieux. Chaque nuit 
Cent prêtres les veillaient et, de très loin, le bruit 
De leurs chants s'entendait confus dans le silence. 



1 Les chinampas, jardins, formés aux bords des lacs 
par un amas de terre, entassée sur des claies d'osier et 
retenue par des bordures de nattes. 
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Mexitli du bras droit brandissait une lance, 

Sa main gauche tenait un large bouclier, 

Un serpent enroulé lui servait de collier 

Et de fauves éclairs sortaient de ses prunelles. 

Près de son compagnon, des lampes éternelles 

Brillaient, mettant des points d'or sur son front puissant ; 

Des ossements humains que l'on baignait de sang 

Se tassaient sous leurs pieds dans une crypte obscure, 

Les cœurs tout chauds encor leur servaient de pâture, 

Et Ton voyait le long des roides escaliers, 

A chaque marche, deux crânes blancs. Les piliers 

Et les murs étaient peints en rouge. Quatre portes 

Donnaient accès au temple et de fortes cohortes 

De guerriers constamment les gardaient. Des odeurs 

Acres, des cris, toujours, montaient des profondeurs . 



Les voisins des Méxis voyant le temple sombre 
Songeaient à leurs vaincus et se cachaient dans l'ombre. 

Tel était en ces temps le grand Téocalli 
Consacré par les rois au divin Mexitli. 



Le Temple. 91 

Siècles î jours du passé î de cette masse altière 
Que reste-t-il ? La nuit sur un peu de poussière : 
Dès son achèvement, ses jours était corrtptés, 
Et la fin approchait des Mexis indomptés ; 
Colomb, quittant alors les rives du Vieux Monde, 
Voguait vers le Nouveau, par les déserts de Tonde 
Et, sondant du regard l'immensité des cieux, 
Dans ses rêves voyait son but mystérieux. 

Mexico, Juin 1884. 





Q4M0U<I{S <de volcans 



A LOUIS FRÉCHETTE 



L'Iztaccihuatl (la Femme blanche) et le Popocatepetl 
(le Mont qui fume) sont deux géants qui s'aimaient au 
commencement du monde. 

(Légende Aztèque). 



â&Vvant Téclosion des fragiles amours, 
Quand tout semblait dormir encor dans la nature, 
Quand la terre voyait l'aurore de ses jours, 
Quand l'océan rêvait à sa splendeur future, 

Deux géants dont le front se perdait dans les deux, 
Deux grands monts où déjà couvaient les avalanches, 
En vinrent à s'aimer sous l'œil tendre des dieux, 
Ainsi que deux oiseaux, dans leur nid, sous les branches. 
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A peine avaient-ils vu briller quelques soleils, 
Ils ne connaissaient pas la profondeur des plaines, 
Mais, se voyant de loin, hauts, superbes, pareils, 
Ils voulurent mêler leurs puissantes haleines. 

La neige et les sapins couvraient leur nudité; 

Ils étaient blancs tous deux au front, noirs à la base, 

Et, que mugît l'hiver, ou que brûlât l'été, 

Ils s'admiraient l'un l'autre en une longue extase. 

Quand le vent bruissait, ils frémissaient béants, 
Se sentant caressés par la même caresse, 
Et les monts plus petits regardaient ces géants 
Dont le cœur de granit palpitait de tendresse. 

Mais, ne pouvant bouger, ils laissèrent tous deux , 
Sur les champs, les coteaux, les prés et les ravines, 
Tomber comme des bras des torrents écumeux 
Qui s'en allaient mêlant leurs ondes cristallines. 

Puis, les pins s'étageant au-dessus des cyprès 
Formèrent comme un pont reliant les crevasses, 
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Et, sous le vert manteau des profondes forêts, 
Les monts purent enfin joindre leurs fortes masses. 

Or, un soir qu'ils étaient là, rudes, frémissants, 
La brume les couvrant d'un voile impénétrable, 
Comme d'un vase d'or on voit fumer l'encens, 
On vit jaillir du feu de leur front vénérable. 

La flamme grandissait, montait, léchait les cieux, 
Une clarté sanglante illuminait l'espace ; 
Les volcans se dressaient, énormes, radieux, 
En faisant éclater leur noire carapace. 

Debout, dans un concert de profonds craquements, 
Sentant leur cœur s'ouvrir comme un immense gouffre, 
Ils s'envoyaient de loin, effroyables amants, 
Les baisers embrasés de leurs lèvres de soufre. . . 



Des siècles ont passé ; les monts s'aiment encor; 
Les glaces ont éteint le feu de leurs abîmes, 
L'aurore, en les baignant de sa lumière d'or, 
Met de roses reflets sur leurs neigeuses cimes. 
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Mais, quand tombe la nuit, quand on ne peut les voir, 
En se parlant d'amour, ils ébranlent la terre, 
Et Ton entend monter dans le silence noir 
Les effrayants soupirs de leur bouche-cratère.... 



Mexico, Novembre i88j. 




LE SACRE 
"DE ^MOTEUCZOMA ILHUICAMINA 

5 me ROf DE TENUCHTITLAN 



A EMILE AUGIER 

XIII Tecpatl (1440). Les Anciens et les Électeurs se 

réunirent poui 4 choisir un nouveau roi. Ils nommèrent 

Moteuczoma Ilhuicamina, et cette nomination fut 

acceptée par les rois alliés et applaudie par le peuple. 

(Chroniques). 

I 

^K^ers Tan Treize Tecpatl (quatorze cent quarante), 
Izcoatl étant mort, Moteuczoma fut roi ; 
Ténuchtitlan était déjà prépondérante, 
Ses armes inspiraient le respect et l'effroi. 

* * * 

On vient de terminer les superbes obsèques 
Du roi mort et sa ville est pleine de douleur, 
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Car Izcoatl trois fois vainqueur des Tépanèques 
Délivra les Mexis d'un voisin querelleur. 



♦ •* 



Les guerriers, les vassaux et les grands vont attendre 
Le nouveau souverain dans le palais des rois, 
Pour lui prêter hommage, et, devant tous, lui rendre 
Les honneurs mérités par ses nombreux exploits. 

L'endroit où la noblesse aztèque est assemblée 
Est un salon carré ; le sol est recouvert 
D'une natte de joncs frais, de fleurs étoilée, 
Les murs sont tapissés d'un tissu rouge et vert 
De coton alterné de soie ; une courtine, 
Chef-d'œuvre merveilleux des Tzapotèques, court 
Le long des hauts lambris ; des clous de serpentine 
La fixent au plafond. D'un grand dais, tombe un lourd 
Voile d'or entourant le trône ; des poutrelles 
De cèdre et d'acajou forment plafond; des fleurs, 
Des plumes, des cailloux aux vives étincelles 
Pavoisent ce décor d'éclatantes couleurs. 

7 
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Dans le fond de la salle, au milieu des peintures 
Mystiques rappelant les choses d'autrefois, 
Un siège recouvert de précieuses tentures 
Attend le successeur des quatre premiers rois. 

Il paraît aussitôt l'assistance se range 

Par files tout le long des murs : les chevaliers 

Ocelots et Cauthins, x invincible phalange, 

Se groupent en frappant du poing leurs boucliers. 

Les nobles sont vêtus de longs manteaux de plumes 
Brodés de fils d'argent; des colliers, des joyaux, 
Prix d'exploits personnels, décorent leurs costumes 
Et rappellent à tous leurs services loyaux. 

Les chevaliers, couverts de leurs mâles insignes : 
Un grand aigle ou la peau d'un tigre, sur deux rangs, 
S'avancent, précédés des Anciens les plus dignes 
Et suivis à dix pas des braves vétérans 
Des guerres d'Izcoatl. Une bruyante foule 
Accourt vers le palais, apporte des rameaux, 



1 Les deux ordres de chevalerie chez les Aztèques : 
les Tigres et les Aigles. 



Le Sacre de Moteuczoma Ilhuicamina. 99 

Et comme un long torrent elle mugit et roule 
A travers les marchés, les places, les canaux 



Moteuczoma revient de sa visite au temple ; 
Les prêtres l'ont béni sur les derniers degrés, 
Après l'avoir couvert d'une robe très ample 
Jaune et brodée en noir des signes consacrés. 

Il marche vers le trône et chacun se prosterne 
En étendant les bras, suivant le rite ancien, 
Pendant que le doyen des seigneurs lui décerne 
Le copilli 1 royal que le peuple a fait sien. 

La foule à ce moment par un long cri l'acclame ; 
Le roi de Tacuba s'avance d'un pas lent, 
Fait serment d'alliance, et, devant tous, proclame 
Moteuczoma le Fort, roi de Ténuchtitlan. 

Le roi de Tezcuco prend alors la parole, 
Chacun subitement se tait pour écouter, 
Car Netzahualcoyotl porte au front l'auréole 
Du poète et jamais nul ne sut mieux chanter. 

1 Couronne, sorte de mitre faite de plumes précieuses. 



ioo Le Sacre de Moteuczoma llhuicamina. 

Il a les nobles traits d'un mage ou d'un prophète ; 
A la haute éloquence, il est accoutumé ; 
Sur un rythme traînant, d'une douceur parfaite, 
Voici comment il parle au nouveau roi charmé : 

Roi ! permets que ma voix implore 
Tout d'abord, le secours des dieux : 
La terre, la mer et les cieux, 
Tout nous vient d'eux, tout les adore ; 
Puissent-ils bénir mes accents ! 
Sans eux, mes efforts impuissants 
Laisseraient muette ma langue ; 
Par eux, pénétrant les esprits, 
Mes humbles vers seront compris, 
Les cœurs entendront ma harangue : 

Les hommes sont comme les fleurs 
Qui s'entrouvrent avant l'aurore, 
Et que le jour naissant décore 
Des plus chatoyantes couleurs ; 
Elles naissent pour qu'on les cueille, 
Pour que la brise les effeuille, 



Le Sacre de Moteuczoma Ilhuicamiria. 101 

Elles ne durent qu'un instant ; 
L'homme naît et ne vit qu'une heure 
Qu'il chante, qu'il rie ou qu'il pleure, 
Sur sa porte la mort l'attend. 

Ah ! que d'hommes et que de choses, 
Que de rois, que de courtisans, 
Ont passé depuis que les ans 
Glissent doux, tristes ou moroses ! 
Les monts noirs, les ciels gris ou bleus, 
Les glaciers qui dorment frileux, 
Ont vu mourir plus d'une race ; 
Ils conservent leur majesté 
Cependant que l'homme emporté 
Vers la nuit, dans un éclair passe. 

Nous sommes et ne sommes pas : 
Nous allons bruyants ou paisibles, 
Comme des ombres invisibles, 
Sans laisser trace de nos pas ; 
A moins qu'aux fastes de l'histoire 
Nous ne marquions d'un trait de gloire 
Notre nom si petit qu'il soit : 
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La chair meurt, mais un grand fait reste, 

Une page écrite l'atteste, 

Et de siècle en siècle il s'accroît. 

Izcoatl, ô roi tutélaire ! 
Tu nous as pour jamais quittés ; 
Mais tes mânes sont respectés 
Par ton peuple qui te révère 
Dans la longue nuit où l'on dort, 
A côté de ton père mort, 
Couche-toi, soleil, dans ta gloire ; 
O roi î le plus grand de nos rois, 
Ni tes vertus ni tes exploits 
Ne mourront dans notre mémoire. 

Et toi ! frère Moteuczoma, 
Toi, dont on connaît la bravoure, 
Toi, que notre tendresse entoure, 
Et qu'un peuple entier acclama, 
Accepte de ma foi, l'hommage ; 
Joins partout justice et courage ; 
Prends pour égide l'équité ; 
Sur le palais, sur la chaumière, 
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Épands égale la lumière 
De ta sereine majesté. 

Il ne faut pas que dans ton œuvre 
Se glissent du mal, les noirceurs, 
Comme on voit, au milieu des fleurs, 
Se glisser parfois la couleuvre ; 
Quel que soit ton glorieux rang, 
Si tu veux être vraiment grand, 
Écoute la voix populaire ; 
Médite longtemps tes projets ; 
N'écrase jamais tes sujets 
Du poids trop lourd de ta colère. 

Je marcherai dans ton chemin 

L'œil fixé sur ta noble trace, 

Et ma cour, mon peuple, ma race, 

A ta race tendront la main. 

Ah ! que nul ne te soit rebelle, 

Soit bon, sois fort, ta route est belle, 

Marche puissant et radieux ; 

Sois notre guide et notre exemple ; 
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Et maintenant, dans le grand temple, 
Allons, ô roi î prier les dieux ! 

II 

Pour que chacun des dieux des Aztèques protège* 
Le régime nouveau qui vient d'être établi, 
Les rois et les seigneurs suivis de leur cortège, 
Vont prier aux autels dans le Téocalli. 

Les ministres divins attendent à la porte 

Du sanctuaire. Au loin, le cortège royal 

Vient à pas lents, autour du souverain qu'on porte 

En triomphe, au sommet du monument central. 

Arrivé là, le roi se penche vers la terre, 

Et la touche des mains, des lèvres et du front ; 

Le sacrificateur, près de lui, sombre, austère, 

Tient dans les mains de grands dards d'agave qu'il rompt. 

Un prêtre fait glisser une longue courtine, 
Soudain, Moteuczoma voit Huitzilipochtli ; 
Trois fois devant le dieu de la guerre il s'incline, 
Puis, posant à ses pieds son sceptre d'or poli, 
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Il jette ses habits par-dessus les murailles, 
Des mains du prêtre prend les pointes d'agave, 
Et, se zébrant les chairs de profondes entailles, 
Il regarde son sang couler sur le pavé. 

Après avoir brûlé dans une cassolette 

Du liquidambar pur, il encense les dieux, 

Puis les points cardinaux, puis le soleil qui jette 

En cet instant des flots de clarté dans les cieux 

Un prêtre étanche alors le sang de ses blessures, 
Qui descend en ruisseaux sur ses jarrets nerveux ; 
De minces lames d'or on lui fait des chaussures, 
On Point d'huile de palme, on natte ses cheveux. 

Les deux rois alliés s'approchent et l'habillent 
D'une tunique pourpre ; ils lui couvrent le front 
De la mitre royale où cent joyaux scintillent, 
Il lui donnent son glaive et son bouclier rond. 

Puis le héraut annonce au peuple que propices, 
Les dieux sacrent le roi dans ce même moment ; 
Que, pendant qu'on procède aux derniers sacrifices, 
Il viendra prononcer le solennel serment. 
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Et, pendant que le prêtre aux pieds des dieux immole, 
Sur chacun des autels, dix couples de perdrix, 
Le roi Moteuczoma debout, prend la parole 
Au milieu du tumulte ; on l'acclame à grands cris : 

« Devant tous, sur le nom des ancêtres, je jure 
« De faire respecter les dieux choisis par eux ; 
« De montrer sans répit une conduite pure, 
« D'être juste toujours et toujours valeureux ! 

« Je saurai contenter les prêtres et vous, frères, 
« Je lutterai pour vous, vous vaincrez avec moi ; 
« Et je ferai des jours radieux et prospères 
« Au peuple dont le sort m'a daigné faire roi. • 

Les dieux sont satisfaits, la foule est en délire ; 
Le roi descend alors, en de sombres caveaux 
Où pendant plusieurs jours il reste pour élire, 
Parmi tous ses sujets, les conseillers royaux. 

Après ce temps d'exil et de jeûne sévère 

Il faudra que, suivant l'usage des aïeux, 

A quelque peuple fort il déclare la guerre 

Pour avoir des vaincus à présenter aux dieux.... . 
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III 



Moteuczoma fut grand. Sous lui, la petite île 
Des Mexis prospéra ; ce n'était qu'une ville, 

Ce fut un empire puissant. 
Il subjugua les rois jusqu'aux rives mixtèques, 
Et sut leur imposer les cruels dieux aztèques, 

Et leur religion de sang. 

Il fit de fortes lois, il fit de rudes guerres; 

Il conquit maints pays pour accroître ses terres ; 

Il respecta ses alliés ; 
Et, quand la mort le prit au milieu de sa gloire, 
Il avait décuplé son ancien territoire 

Et voyait vingt rois à ses pieds. 

Pendant qu'il entassait conquête sur conquête, 
Calme, dans son palais lointain, le roi-poète 

Chantait la nature et les dieux. 
Sans répandre de sang, ni doubler son domaine, 
Il fit grande pourtant la cité tezcucaine 

Par ses hymnes mélodieux. 
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Songeant aux jours amers de sa rude jeunesse 
Quand chassé de son trône, abreuvé de tristesse, 

Il allait banni, seul, souffrant, 
Il fut bon pour son peuple, il fut doux, magnanime ; 
Et sa patrie, enfin, en ce vote unanime, 

Lui donna le titre de Grand. 

Sous le joug du roi fort que la victoire nomme, 
Tenuchtitlan devint de Y Anahuac, la Rome ; 

Ses armes firent son pouvoir ; 
Tandis que Tezcuco, sans guerres et sans haines, 
Dans les arts prospéra comme autrefois Athènes, 

Et domina par son savoir. 

Mexico, Septembre 1887. 
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LES VIEILLARDS 



A EMILE PLIQUET 

Un matin, le soleil surgit fauve et superbe ; 
Il monte dans les cieux ruisselants de clarté, 
Et, des cèdres géants au plus mince brin d'herbe, 
La campagne tressaille en pressentant l'été. 

Après les jours de pluie, après la saison triste, 
Les lacs des hauts plateaux sommeillent attiédis ; 
Dans leurs tranquilles flots aux reflets d'améthyste, 
Les schinus, près des bords, se mirent reverdis. 

Les aigles ont ouvert leurs ailes toutes grandes 
Et planent sur un fond de lapis-lazuli ; 
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Les forêts, les coteaux, les champs fleuris, les landes, 
Tout le val embaumé de printemps s'est empli. 

Les oiseaux dans les bois animent le feuillage 
Et commencent leurs nids au doux bruit des chansons; 
Des ruisselets bavards traînent leur babillage 
Par les prés de velours, à l'ombre des buissons. 

Au milieu de son lac, Ténuchtitlan la blanche 
Émerge des roseaux comme un îlot nacré 
Et, pour se contempler, coquette, elle se penche 
Sur le flot transparent par le soleil doré. 



* * 



Voici que les vieillards, au seuil de leurs chaumières, 
S'arrêtent clignotants et regardent surpris 
Les lacs pleins de reflets, les deux pleins de lumières, 
Les monts et les jardins, les fleurs, les colibris ; 

Les froids sont donc passés ! Un regain de jeunesse 

Monte du cœur sénile au front en cheveux blancs, 
Et, vers les bords du lac tapissés d'herbe épaisse 
Les vieux ragaillardis s'en vont à pas tremblants. 
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Ils sortent lentement des faubourgs de la ville, 

Ds prennent la chaussée en hésitant un peu 

Le Popocatépetl, dans l'air léger s'effile 

Sous son manteau glacé cachant son cœur de feu. 

C'est le vieillard des monts ; il lève haut la tête, 
Majestueux, sévère et brumeux le matin ; 
Mais, aujourd'hui, le gai soleil lui faisant fête, 
Une auréole d'or nimbe son front hautain. 

a Salut volcan I salut ami ! tu te redresses 
Dans ta splendeur auguste et ton éternité, 
Cependant que le temps vient de ses mains traîtresses 
Appesantir les jours sur notre dos voûté... . » 



• •• 



Les vieux se sont assis au revers de la plaine, 
Tout près de leur cher lac ; de même qu'autrefois, 
Heureux, à pleins poumons, ils respirent l'haleine 
De la brise apportant les senteurs des grands bois. 

Autour d'eux, des enfants folâtrent dans les herbes, 
Dénichent des oiseaux, ou courent effarés, 
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Leurs mères, les couvant du regard, font des gerbes 
De nénuphars d'azur et de glaïeuls pourprés. 

Quelques jeunes guerriers, plus loin, causant ensemble, 
Contemplent un aïeul, aux pas mal affermis, 
Songeant avec respect que ce vieillard qui tremble 
A jadis fait trembler d'orgueilleux ennemis. 



• *• 



Sous l'astre rutilant aux généreuses flammes, 
Réchauffant, pleins de froid, leurs vieux membres lassés, 
Au milieu des enfants, des guerriers et des femmes 
Les Aïeux, sans chagrin, songent aux jours passés. 

Leur force a disparu; la mort déjà s'approche ; 
Bientôt, ils s'en iront dormir le long sommeil ; 
On brûlera leur corps sur un quartier de roche, 
Et leur esprit prendra l'essor vers le soleil ! 

Mais qu'importe la mort I que son bras les terrasse î 
Ils laissent de bon fils qui les vénéreront ; 
Ils laissent grande et forte et leur ville et leur race, 
O dieux 1 à votre gré, courbez leur faible front 
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• •• 

Sous les arbres gonflés de printanière sève, 
Paisibles, n'ayant plus qu'un sang pâle et frileux, 
Les vieillards décrépits suivent en eux un rêve 
Ou regardent, pensifs, miroiter les lacs bleus 

Mexico, Mars 1887. 
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LES FUNÉRAILLES <DE TIZOC 

7 me ROI DE TÉNUCHTITLAN 



A CLOVIS HUGUES 



En l'an VIII Tochtli, (i486; Tizoc mourut empoisonné 

par Téchotlalla, seigneur d'Ixtapalapam et Maxtlato 

seigneur de Tlachco. Ses funérailles furent célébrées 

avec beaucoup de pompe et ses assassins mis à moru 

(ToROjJEMADA. Liv. II, chap. LXII). 



^K izoc vient de mourir. Sur la royale couche 
Étendu sur le dos, les yeux clos et la bouche 

Ouverte et pleine d'un sang noir, 
Il paraît sommeiller ; mais sa face hautaine 
Garde l'expression d'une effroyable haine 

Et d'un impuissant désespoir. 
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Entre les dents, il tient une grosse émeraude 
Représentant l'esprit ; d'après l'antique mode, 

Avant l'incinération, 
Il est vêtu des pieds à la tête, à l'image 
Des quatre plus grands dieux aztèques, en hommage 

A leur sainte protection. 

Auprès du lit, on voit debout, muets et graves 
Les bossus et les nains, les bouffons, les esclaves, 

Les serviteurs aimés du roi, 
Qui vont bientôt mourir entre les mains d'un prêtre, 
Devant, selon l'usage, accompagner leur maître 

Avec leur rang et leur emploi. 

Avant de procéder aux obsèques royales 
Le palais est ouvert à tous et, dans les salles, 

Les Aztèques, le long du mur, 
S'avancent vers le lit funèbre en une file 
Immense où la couleur voyante d'un huepile * 

Tache de clair le fond obscur. 



1 Huepile, sorte de chemise ou de blouse que les 
femmes portent par dessus leurs vêtements. 
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• •'• 

Or, le roi n'est pas mort de façon naturelle ; 
Deux de ses grands vassaux, après une querelle, 

Contre lui se sont mis d'accord ; 
Et des sorciers, choisis par eux, ont sur sa tête 
Prononcé quatre fois la formule secrète 

Qui fait mourir de male-mort. 

Mais les sorciers, surpris pendant leurs maléfices, 
Au milieu des tourments ont nommé leurs complices; 

Tizoc est mort empoisonné 

Ses lâches ennemis prisonniers des Aztèques 
Vont périr pour payer leur forfait, aux obsèques 

De leur seigneur infortuné. 



Le bûcher du monarque est préparé; dans l'ombre 
De l'atrium du temple on voit la pile sombre 

Des bois odorants et sacrés, 
Ayant à son sommet la niche où l'on doit mettre 
Le corps du roi ; déjà, lentement, le grand-prêtre 

Des. autels descend les degrés. 
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On apporte Tizoc jusqu'en la cour centrale ; 
Le prêtre le reçoit, le baigne d'eau lustrale 

Et lui coupe ses longs cheveux ; 
Puis les Téopixquis * nus, peints en noir, le portent 
Au sommet du bûcher qu'on allume, et d'où sortent 

Bientôt les cent langues des feux. 

Et tandis que le corps embrasé se consume 
Et que sur le foyer qui pétille et qui fume 

On met du copal par monceaux, 
L'un des plus grands seigneurs se lève et dit la vie, 
Les vertus de Tizoc, victime de l'envie 

Des deux misérables vassaux. 

Les criminels, vêtus d'une étoffe grossière 
Sont alors amenés tout souillés de poussière, 

Entre deux files de guerriers. 
Rien chez les prisonniers n'indique plus leur titre, 
Ils portent sur le front la dégradante mitre 

Des traîtres et des meurtriers. 

1 Téopixqui — serviteur des dieux. 
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Les sorciers sont d'abord lapidés par la foule, 
Qui monte vers le temple et vient, bruyante houle, 

Se briser sur son mur puissant ; 
Puis les seigneurs félons, étranglés sur la place, 
Sont coupés en morceaux que l'âpre populace 

Se répartit en rugissant 1 

D'autres bûchers, alors, dardent de hautes flammes : 
Les derniers serviteurs de Tizoc et ses femmes 

Vont subir leur rigoureux sort ; 
Sachant que rien ne peut empêcher leur supplice, 
Chacun d'eux se prépare au sombre sacrifice 

Et regarde en face la mort. 

Le sacrificateur les étend sur la pierre ; 
En adressant aux dieux une courte prière, 

Il fouille leurs douloureux flancs, 
Leur arrache le cœur que l'on porte aux idoles, 
Puis, dans les bûchers noirs aux rouges auréoles, 

On jette leurs débris sanglants. 



1 Les Aztèques poussaient la vengeance jusqu'au 
cannibalisme ; ils dévoraient sans scrupules les cadavres 
de leurs ennemis. 
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Tous devant dans la nuit servir encore leur maître, 
Au moment de mourir on les force à promettre 

De toujours rechercher son bien. 
Sous un ciel étranger ils revivront sans doute 
Et pour les bien conduire en leur suprême route 

On va sacrifier un chien : 

Le téchichi sacré, qui, dans les sombres mondes, 
Les guidera sans peur des ténèbres profondes 

Et des embûches des méchants 

Les feux ardent plus fort ; leur éclat illumine 
La ville, et le bruit sourd de leur rage domine 

Les cris sinistres et les chants. 

La cour qui s'est groupée au hasard dans le temple 
Dit les hymnes prescrits ou se tait et contemple 

Sans horreur, ce drame effrayant, 
La nuit est descendue et, brisant ses ténèbres 
Les brasiers crépitants sur leurs charges funèbres, 

Érigent leur front flamboyant. 

Le grand Téocalli sous la lueur qui bouge 
Prend un air fantastique et se dresse tout rouge 
Vers les larges cieux constellés ; 
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Autour du monument, les spectateurs livides 
S'agitent, aspirant les effluves fétides 

Qui s'exhalent des corps brûlés. 

Des vendeurs ambulants vantent leurs marchandises : 
Viandes sèches et fruits, galettes, friandises 

Aux innombrables assistants, 
Qui, voulant jusqu'au bout voir la cérémonie, 
Mangent en écoutant les longs cris d'agonie 

Qui s'affaiblissent par instants 

Et les peuples vaincus, sortis de leurs chaumières, 
Des bords du lac obscur regardant les lumières 

Qui circulent dans la cité, 
Songent pleins de terreur à leurs vainqueurs féroces, 
A leur valeur étrange, à leurs mythes atroces, 

A leur longue prospérité 



* 
* * 



Le jour paraît au ciel, un fauve soleil brille 

Éclairant l'atrium du temple immense où grille 
Encor quelque lambeau de chair. 
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Il monte, sa lueur emplit bientôt l'espace, 
Vernissant les maisons, les canaux et la place, 
Sous son baiser torride et clair. 

Les prêtres ont trouvé parmi la cendre chaude 
Du bûcher de Tizoc, sa royale émeraude ; 

On va l'unir, selon les lois, 
A ses cheveux gardés dans Purne cinéraire 
Près des derniers débris d'Axayacatl son frère, 

Dans la paix du tombeau des rois 

Mexico, Octobre 1886. 
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A LOUIS LEJEUNE 

gfiXutour des puits frais, près de la maison, 
Sourire à la bouche et mains aux épaules, 
Les vierges Mexis sur le vert gazon 
Dansent sous les saules. 

Leurs longs cheveux noirs flottent dans le vent, 
L'écharpe à leur cou met de blanches ailes, 
Elles vont sautant et se poursuivant 
Comme des gazelles. 

Sous leur jupe rouge on voit leurs pieds nus, 
Nus comme leurs bras et leur doux visage ; 
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Leurs seins tout petits battent contenus 
Par un court corsage. 

Les hauts agaves et les maïs verts 
Encadrant le groupe en ses simples poses ; 
De larges flamants passent dans les airs 
En bataillons roses. 

Les oiseaux des bois gazouillent, joyeux, 
Et font un orchestre aux danseuses brunes ; 
Le soleil scintille au fond de leurs yeux 
Comme en des lagunes. 

Le soleil couchant semble un disque d'or, 
Les ombres déjà descendent perfides ; 
Dans l'herbe, pourtant, reposent encor 
Les canthares x vides. 

Vierges aux yeux noirs, laissez les chansons, 
Les jeux et les ris, refermez vos ailes, 
Car, dansPombre on voit sous les grands buissons, 
Flamber des prunelles : 

1 Canthare — Vase en poterie, muni de deux anses. 
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De jeunes guerriers, de plaisir tremblants, 
Viennent épier vos secrètes grâces ; 
O vierges î craignez les propos galants 
Et cachez vos traces. 

U est presque nuit,, songez au retour, 
Au ciel vont briller les lampes nocturnes ; 
Dans le bassin clair allez tour à tour, 
Emplir d'eau vos urnes. . . . 

Canthare à l'épaule et cambrant les reins, 
Les vierges s'en vont blanches sous leurs voiles; 
Et, bientôt, on voit en leurs noirs écrins 
Luire les étoiles. . . . 

Mexico, Octobre 1886. 




TULTÉCATL 



A GUSTAVE DE COUTOULY 

Tultécatl après avoir défendu Atlixco contre les troupes 
aztèques fut victime des dissensions survenues entre 
les prêtres et le peuple. Exilé, il se réfugia dans la 
province de Chalco où il fut fait prisonnier et livré i 
Ahuizotl, 8 m * roi de Tènuchtitlan. 

Torqvrmada (Liv. II, chap. LXVI). 

A cette même époque (1498), Ahuizotl fit la guerre aux 
Zapotèques d'Oaxaca et de Xoconochco et revint 
vainqueur. 

Tezozomoc (Chroniques, chap. LXXVII). 

Le sacrifice le plus célèbre chez les Mexicains était le 
sacrifice des gladiateurs (sacrificio gladialorio). Il était 
réservé aux chefs des ennemis vaincus. Le prisonnier 
attaché par un pied à une large pierre ronde, le Tèma- 
lacatl, luttait contre un guerrier mexicain. S'il tuait, 
l'un après l'autre, sept adversaires, il était remis en 
liberté; s'il était vaincu, son vainqueur obtenait du 
roi une récompense. 

Clavigero, liv. VI. 



flKÎLhuizotl est vainqueur du Zapotèque altier, 
Et fête le triomphe éclatant de ses armes : 
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Ténuchtitlan s'emplit de chants et de vacarmes, 
Tout le peuple est debout, et, dans chaque quartier 
S'agite et s'agglomère une imposante foule ; 
Femmes, guerriers, vieillards, marchent à pas pressés 
Vers le grand Téopan. Les autels sont dressés 
Aux pieds de Mexitli; le sang à torrents coule 
Et l'effroyable dieu n'est pas désaltéré. 
Lui portant son tribut de guerre et de carnage, 
Aujourd'hui l'Empereur viendra lui rendre hommage, 
Tout pour le sacrifice est déjà préparé. 

Près du Téocalli dont la puissante masse 
Semble un monstre accroupi sur le sol rocailleux ; 
Les prêtres lentement allument de grands feux 
Oùîfument des monceaux d'encens ; sur la terrasse 
Du temple, d'autres feux consument les débris 
Des prisonniers vaincus offerts au dieu la veille ; 
Et la foule, à l'entour, à l'océan pareille, 
S'agite et remplit l'air d'épouvantables cris. 

Plus loin, lugubre et noir, sur une plateforme 
De monstrueux dessins couverte jusqu'en haut 
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Souillé de sang figé comme un vil échafaud, 
Le noir Témalacatl étend son disque énorme, 

L'Empereur ! 

Brusquement, chacun s'est prosterné 
Pour ne le point heurter d'un regard sacrilège ; 
Il s'avance au milieu d'un splendide cortège 
Vers un trône imposant de fourrures orné. 

Son long manteau tout blanc, autour du cou s'attache 

Par un lacet d'argent passé sous le menton ; 

Sa robe et son pourpoint, faits du plus beau coton, 

Sont brodés de dessins merveilleux ; un panache 

De plumes que retient une mitre d'or pur 

Met sur son front fuyant, ses ondoyantes gerbes; 

Ses poignets sont cerclés de bracelets superbes 

D'où pendent des rubis et des pierres d'azur. 

De la main droite il tient son sceptre ; de la gauche 

Sur un long javelot il s'appuie en marchant ; 

Son visage bronzé ne paraît pas méchant, 

Un souris ; par instants, sur ses lèvres s'ébauche. 



128 Tultécatl 



Il s'assied et sa cour F entoure lentement, 
Les seigneurs les plus grands à ses pieds prennent place ; 
Guerriers, pages, bouffons, chacun selon sa classe, 
S'étagent l'encadrant de leur rayonnement. 

Un frisson, tout à coup, agite l'assistance : 
Tultécatl, en fureur, est brusquement traîné 
Vers le Témalacatl ; par un pied enchaîné, 
Il se dresse hautain, prêt à la résistance. 

Comme un géant de bronze, impassible, il attend 
L'ennemi qui bientôt doit entrer dans la lice ; 
Promenant son regard des apprêts du supplice 
A l'imposante cour du monarque éclatant. 

De noirs Téopixquis, viennent du fond du temple 
Se grouper en silence, aux pieds du prisonnier ; 
Sur le corps des vaincus ils vont s'ingénier 
Aux plus cruels tourments. Leur vêtement très ample 
Est sombre et laisse à nu leurs genoux et leurs bras ; 
Leurs membres sont frottés d'une huile très épaisse 
Et leurs rudes cheveux nattés en une tresse 
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Suivant le rite ancien, descendent jusqu'au bas 
De leurs jarrets. ' 

Clameurs î 

Un vieux guerrier se lève 
Et déclare qu'il veut combattre le captif. 
L'Empereur ayant fait un geste approbatif, : 

On jette à Tultécatl un écu puis un glaive *. 

Tels deux grands ocelots s'attaquent dans les bois, 

Aiguisent sur le sol leurs griffes acérées, 

Grincent des dents, arquant leurs poitrines cambrées, 

i 

Et réveillant l'écho des éclats de leurs voix, 

Tels, les deux ennemis se dressent face à face, 
Tendent leur bouclier du bras gauche, et, courbés 
Sous l'ovale puissant des chimalis a bombés. * 

Ils jettent un grand cri qui déchire l'espace. ' 

Tultécatl a levé son glaive ; prêt au choc, 

Il attend sans bouger les coups de l'adversaire ; 



1 Le macahuitl aztèque était une sorte de glaive de bois 
bordé de coquilles tranchantes en obsidienne. 

2 Le bouclier aztèque. 
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Parant sans riposter, pareil au belluaire 

Qui choisit l'endroit sûr pour plonger son estoc. 

Rejetant brusquement tout le torse en arrière, 
Il pare un dernier coup; puis, d'un élan soudain, 
Son glaive fend en deux le front du Mexicain 
Qui tombe foudroyé près de lui, sur la pierre. 

Saignant, suant, vainqueur, il lance un fier regard 
Sur la foule innombrable autour de lui groupée, 
Cependant que sa main droite de sang trempée, 
De loin, semble insulter au royal étendard. 

Le peuple éclate en cris, il demande vengeance ; 
Cinq guerriers, à leur tour, combattent corps à corps 
Contre le prisonnier qui, presque sans efforts, 
Les étend à ses pieds, superbe d'arrogance. 

Mais, épuisé, râlant, déjà mort à demi, 
II sent que la fatigue a vaincu son courage ; 
Il ne peut plus lutter, et, frémissant de rage, . 
Il tombe sous le bras du septième ennemi 
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Le grand-prêtre s'approche et lui fend la poitrine, 
En arrache le cœur encor tout palpitant 
Et le porte à l'autel de ses dieux, en chantant 
Les hymmes que prescrit sa terrible doctrine. 

Puis, les Téopixquis déchirant en morceaux 
Les vaincus mutilés les jettent à la foule ; 
Qui, d'écumeux octli *, de sang, de bruit se saoule 2 
Et mêle ces débris aux fanges des ruisseaux 

L'orgie enfin s'achève et, déroulant ses voiles, 
Sur le Temple la nuit met sa tranquillité ; 
Les chants et les clameurs cessent dans la cité 
Et dans les deux en deuil s'allument les étoiles. 

Mexico, Janvier 1884. 

1 Octli — Liqueur alcoolique produite par la fermen- 
tation de la sève de l'agave mexicain. 

2 Les lois aztèques punissaient très sévèrement l'ivro- 
gnerie. On la tolérait seulement pendant quelques fêtes 
ou après une grande victoire* 
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LIZZOULI 



A M» to A. D. 
Légende dans le goût des Poètes Aztèques. 



Les Aztèques aimaient la poésie et leur langue poétique 
était belle, brillante, pleine de figures agréables; les 
fleurs, les oiseaux, les torrents y servaient aux com- 
paraisons. 

Clavigiro (liv. VII). 



I 



La nuit — Dans le ciel clair passe en rêvant la lune ; 
Sous ses rayons d'argent resplendit la lagune . 
Mexi ; le vent léger bruit dans les roseaux ' 
Et soupire en ridant la surface des eaux ; 
Dans Pombre, des senteurs-fraîches et des murmures 
Montent des bois profonds. Cachés dans les ramures 
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Le zenzontli 1 moqueur jase au bord de son nid; 
Une ineffable paix tombe de l'infini. 



*** 



Le Chœur: 

« A cette heure où la nuit habille de mystère 
Les deux dont les yeux d'ors'entr'ouvrentetla terre 
Qui partout s'assoupit, quelle est donc cette enfant 
Aux regards effarés, qui, d'un pas hésitant 
S'avance vers les bords du lac? Grave et tremblante 
Elle vient arrêtant parfois sa marche lente 
Pour jeter un regard en arrière ; souvent 

Elle frémit au bruit capricieux du vent 

Est-ce toi Lizzouli ? ta beauté rose et brune 
Blêmit sous les rayons opalins de la lune ; 
Tendre fleur d'Anahuac, vierge innocente encor, 
Qui t'amène en ces lieux à cette heure où tout dort ? 
Ce n'est pas le plaisir de mirer ton image 
Dans le lac, il fait noir ; est-ce un triste présage ? 

1 Zenzontli, l'oiseau moqueur, le rossignol mexicain. 
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Viens-tu faire une offrande au dieu des lacs d'argent? 
Tes yeux ont vu peut-être au fond du ciel changeant; 
L'étoile, qui brillait le jour de ta naissance, 
Pâlir et s'abîmer et tu crains son absence ? 
Non, chère Lizzouli, c'est l'amour n'est-ce pas, 
Qui t'amène et qui fait trembler ainsi tes pas ? 
C'est l'amour qui t'attire, ô vierge ! sur la grève ; 

C'est lui qui dans ton être, a fait éclore un rêve 

Amour soutien du faible ! Amour grandeur des forts ! 
Béni soit le cœur pur qui garde tes trésors ! 
Fleuris fleur ! luis étoile, en la nuit parfumée ! 

Lizzouli, Lizzouli, te voilà donc aimée î 

A l'heure du mystère ; assis près des roseaux, 
Écoutant le murmure harmonieux des eaux, 
Ton ami, le cœur plein de joie et de tendresse, 

T'attend Mais non! d'où vient que tu pleures? serait-ce 

Que celui dont tes yeux un jour se sont épris 

Dédaigne ton amour ou ne l'a point compris ? 

O vierge aux longs cheveux ! la vague qui déferle, 

Comme un sinistre avare emportant une perle, 

Prend tes pleurs en passant..... Pourquoi ces longs sanglots, 

Enfant ? Pourquoi pleurer en regardant les flots ? 
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L'amour est immortel, il renaît de sa cendre, 
Il renaîtra pour toi, plus charmeur et plus tendre ; 
Conserve dans ton sein la fleur du souvenir, 
Espère, ton ami t'aime et va revenir » 



**♦ 



Lizzouli, lentement, dans une sombre extase 
S'avançait vers le lac ; ses pieds bruns dans la vase 
S'enfoncèrent bientôt ; l'eau vint la caresser ; 
Doucement, tendrement, affreuse, sans cesser 
Sa caresse, elle prit ses seins, son cou, sa bouche... 
Tout son corps s'enlizait mais, son regard farouche 
Se fixait, dans le ciel, sur un astre très clair. 
Puis, l'eau cacha ses yeux, ses mains battirent l'air, 
Sur ses cheveux flottants le lac ferma son onde.... 
La lune se voila, la nuit devint profonde, 
Une plainte monta vers le noir firmament 
Et le vent dans les bois gémit lugubrement... 



*** 
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; Le Chœurs 

• Dors, pauvre Lizzouli, les paupières ouvertes, 
Dans ton manteau mouillé de joncs et d'herbes vertes. 
Dors ! la mort a coupé ta jeunesse en sa fleur. 
O toi ! qui ne sus pas supporter la douleur, 
Puissent les dieux peser ta force et ta souffrance 
O vierge ! et pardonner à ta désespérance » 



II 



Mais Tlaloc, dieu des eaux, aperçut Lizzouli 
Dont le beau corps gisait sous L'onde enseveli. 
Par son ordre aussitôt ses ondines timides 
L'emportèrent au fond de leurs grottes humides. 
Son cœur ne battait plus, ses seins étaient glacés ; 
Mais, sous les pleurs brûlants, sous les soins empressés 
La pâle jeune fille étonnée et ravie, 
Respira faiblement et revint à la vie. 
Triste et tremblante encore, elle narra comment 
L'amour l'avait réduite au suicide : l'amant 
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Qui devait l'épouser s'était fatigué d'elle 

Et, faussant tous serments, sans honte, l'infidèle 

Était parti furtif, dédaignant son amour. 

Confiante, elle avait espéré son retour, 

Mais en vain ; le cruel riait de sa tendresse ; 

Alors, s'abandonnant au chagrin qui l'oppresse. 

Pleine de désespoir, en invoquant Meztli 1 , 

Elle avait dans la mort voulu trouver l'oubli 

Et voici que sauvée il lui fallait encore 

Se rappeler l'ingrat qui fuit et qu'elle adore. 

Pris de compassion pour ce grand désespoir, 
Tlaloc, maître des eaux, usant de son pouvoir, 
En sirène changea l'amante infortunée. 
Et lui fit oublier sa sombre destinée, 
Depuis, quand sur les monts hautains descend la nuit 
Lorsque de son écrin la lune émerge et luit, 
On entend tout à coup une voix pure et douce 
Qui chante tristement et, dans leur nid de mousse , 
Sous les rameaux touffus, éveille les oiseaux; 
Et, souvent, des pêcheurs s'égarent sur les eaux 

1 Meztli — la lune, pâle déesse des amoureux. 
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En cherchant au hasard, à la clarté douteuse » 

Des astres, l'inconnue et bizarre chanteuse. 
D'aucuns devenaient fous quand vibrait la voix d'or, 
Oubliaient tout danger et, prenant leur essor, 
Ils sautaient dans les flots pour atteindre à la nage 
La charmeuse ; au matin, les vagues à la plage 
Portaient en les berçant leurs cadavres meurtris 
Et le sable sur eux tendait son linceul gris. 
Or, la sirène, un soir, vit s'élancer dans l'onde 
Celui pour qui jadis, en sa candeur profonde 
Elle voulait mourir ; elle sentit son cœur 
Battre et l'ancien amour y rentrer en vainqueur. 
Le jeune homme approchait ; la lueur tremblotante 
Des astres éclairait Lizzouli palpitante 
Qui ne s'enfuyait pas. Au moment où lassé, 
L'infidèle sombrait dans les flots, son passé 
Reparut à ses yeux ravivant sa tendresse ; 
Elle redevint femme et dans une caresse, 
Souriante, au nageur elle tendit les mains. 
Instant d'amour suivi d'éternels lendemains ! 
Quand le jeune homme eu dit à Lizzouli ; je t'aime ! 
Tous deux bouche sur bouche en l'angoisse suprême, 
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S'unirent pour jamais dans un baiser d'amour. 
Le lac les engloutit, mais quand parut le jouf, 
Des pêcheurs étonnés virent sur une berge 
Le cadavre d'un homme et celui d'une vierge 
Qui, sous l'aube versant du ciel un jour vermeil, 
Enlacés, souriants, dormaient le long sommeil 



• •• 



Le Chœur: 

« Vous, dont les dieux ont fait revivre la jeunesse 

Dans la paix de la mort, adorez-vous sans cesse 

O Lizzouli ! voici venir le bien-aimé ; 
Son cœur faible à présent pour toute autre est fermé; 
Ton amour se fanait pauvrette, à son aurore, 
Qu'il renaisse et qu'il vive et qu'il fleurisse encore ! » 

Au printemps, quand le lac se recouvre de fleurs, 
Les vierges en passant disent : ce sont les pleurs 
De Lizzouli qu'on voit fleurir auprès des rives ; 
Et pour que leurs amants soient fidèles, pensives 
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Elles piquent ces fleurs dans leurs longs cheveux noirs. 
Elle n'osent, pourtant, venir au lac, les soirs 
Sans lune; car on dit que par les nuits bien sombres 
On voit s'y promener et s'embrasser deux ombres. 

Mexico, Février 1888. 





LA VALLÉE "DE TÉNUCHTITLAN 

VERS 1519 



A OCTAVE GOURGUES 

Les brises de la nuit modéraient leur haleine, 
Des cieux épanouis, descendait sur la plaine 

La blanche clarté du matin ; 
Et les monts agitaient dans Paube leur crinière 
De bois vierges ; au sud, une étoile dernière 

Brillait d'un éclat incertain. 

Les deux rudes géants qui ferment la vallée : 
Le Popocatépetl à la cime voilée 

Par la fumée et les brouillards, 
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Et Tlstaccihuatl beau comme une vierge pâle, 
Se doraient et prenaient des nuances d'opale, 
Sous le soleil jetant ses dards. 

Au milieu des sierras, cadre de hautes cimes, 
La vallée entrouvrait ses fertiles abîmes 

De forêts, de prés et de fleurs ? . * 
Entre les ravins noirs, les collines boisées, 
Les plaines s'étalaient superbes, irisées 

Des plus chatoyantes couleurs. 

Ici, des agaves projettent une hampe 

De fleurs jaunes ; plus loin, une rivière rampe 

Comme une couleuvre d'argent ; 
Là, des maïs tremblants balancent leur aigrette, 
Là, des cierges géants au revers d'une crête, 

Sous le ciel clair, vont s'étageant. 

Ici, de longs rideaux de schinus et d'érables,' 
Bruissent ; là, des bois de cyprès vénérables 

Se remplissent de chants d'oiseaux ; 
Et tout au loin, les lacs sableux que le vent moire 
Semblent des boucliers d'argent cerclés d'ivoire 

Jetés au milieu des roseaux. 
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Versi'ouest du plus grand des lacs, la blanche ville 
Aztèque, Mexico, sur le fond bleu profile 

Le front de ses téocallis ; 
A leurs pieds les palais, les maisons à terrasses, 
Se groupent entourant de grands jardins, des places, 

Des canaux de bateaux emplis. 

Vers les points cardinaux, quatre larges chaussées 
Faites sur pilotis et de forts hérissées, 

Rayonnent droit de Mexico ; 
tes villages coquets que le val environne 
A la « Perle des Eaux L • forment une couronne 

De Tlacopan à Tezcuco. 

Le long ,des escaliers du temple, une cohue 
De prêtres, de seigneurs et de guerriers se rue 

En immense procession ; 
On la voit s'agiter, serpenter jusqu'au faîte 
Du massif monument, où quelque grande fête 

Appelle la dévotion. 

*** 

1 On surnommait ainsi Ténuchtitlan. 
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Dans les vastes marchés où la foule se presse, 
Des milliers de marchands groupent avec adresse 

Des fruits, des légumes divers : 
Ananas et mameys * montés en pyramides, 
Zapotés noirs * ou blancs 8 , patates, arachides, 

Tomates rouges, piments verts. 

Des fillettes, bras nus, pétrissent des galettes 
De maïs ; des sorciers offrent des amulettes 

Et des miroirs rondslen métal; 
Plus loin, de vieux guerriers exposent des esclaves 
Qui, le carcan au col, songent muets et graves 

Aux beaux jours du pays natal. 

Lé Zapotèque étend ses fins tissus de soie 
Brodés de fils d'argent ; le Miztèque déploie 

Ses grosses toiles de coton ; 
L'Otomi célébrant sa fortune à la chasse, 
Montre un cerf mort et tend au promeneur qui passe 

Des tatous percés d'un bâton. 

1 Fruit d'un zapotillier (Lucuma roammosa). 

2 Fruit d'un zapotillier (Diosjuros obtresifolia). 

3 Fruit d'un zapotillier (Casimiroa edulis). 
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Les joailliers ont placé dans de luxueux vases 
Des bijoux en argent, des rubis, des topazes 

Au délicat scintillement ; 
Des sculpteurs sur le sol étalent des idoles ; 
Des fondeurs de métaux vendent des babioles 

D'un travail exquis et charmant. 

Les carquois luxueux, les ornements en plumes, 
Les parfums, les tapis et les riches costumes 

Tentent les chalands éblouis ; 
Chacun crie en vantant ses produits ; dans l'espace 
Les clameurs et les chants, les odeurs de la place 

Montent en vols épanouis. 

Les Juges des marchés, couverts de leurs insignes 
Président aux contrats ou perçoivent, très dignes, 

L'impôt au profit du trésor, 
Contrôlant la valeur des diverses monnaies : 
Ronds de cuivre ou d'étain poinçonnés de deux raies, 

Cacao sec et poudre d'or. 



* 



146 La Vallée de Ténuchtitlan* 

Près du temple érigeant sa pyramide fière, 

Les seigneurs sont logés dans des maisons de pierre 

Tout autour du palais des rois ; 
Sur les toits plats bordés de sauvages sculptures 
On voit de grands jardins ; d'éclatantes peintures 

A fresque, couvrent les parois. 

Non loin de leurs foyers, aux confins de la ville, 
Les pêcheurs accroupis lancent dans Peau tranquille 

Les courts filets ou les harpons * ; 
Leurs femmes, sur leur seuil, aux pieds des dieux pénates, 
Roulent des fils d'ixtlé, 2 tressent de souples nattes 

Ou cousent de rouges jupons. 

S'avançant sur le lac qui de bateaux fourmille 
Les Mexis maraîchers demeurant en famille 
Sur de petits îlots flottants, 



1 Les pêcheurs mexicains se servent très adroitement 
— même pour de petits poissons, — d'un roseau armé de 
pointes longues et formant harpon. 

* Ixtlê — fibre de l'agave. 
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Vendent aux bateliers les légumes, les plantes, 
Qu'ils cultivent autour de leurs huttes tremblantes 
Sous l'effort des flots palpitants. 



• *» 



Au front d'une hauteur, la montagne aux cigales 
Chapoltepetl, étend son palais dont les salles 

Ont logé déjà plusieurs rois 
Au-dessus de son parc où des cyprès énormes 
Se dressent par milliers, chevelus, uniformes 

Mêlant leurs branches et leurs voix. 

A l'Est, un point brillant : Tezcûco, la savante 
Capitale des rois Acolhûas ; vivante 

Et gaie au bord de son lac bleu 
Avec ses aqueducs, sa bibliothèque ample, 
Ses places, ses jardins et son superbe temple 

a A l'Inconnu, le plus grand dieu *. » 



1 Ce temple avait été consacré par Netzahualcoyotl 
le roi-poète de Tescuco au dieu inconnu. 
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Là-bas, près d'un torrent roulant ses ondes claires, 
Au cœur d'une forêt de cèdres séculaires 

Dort un palais : Tetzcutzinco. 
Là, Netzahualcoyotl chanta sous les grands arbres; 
Les nids et le torrent, la forêt et les marbres, 

De ses vers ont gardé l'écho 



*** 



Ah ! chère Tezcuco, Ténuchtitlan aimée, 
Voici vos derniers jours; une puissante armée 

D'étrangers, cruels ignorants, 
Va saper vos vieux murs, votre gloire, et, dans l'ombre, 
Nous allons voir crouler vos merveilles sans nombre 

Sous le pas lourd des Conquérants ! 

Mexico, Novembre i88j. 





mOTEUCZOMA XOCOYOTZIN 



A XAVIER MARMIER 

Divers prodiges annoncèrent l'arrivée prochaine des 
Espagnols. En x 5 1 1 on vit dans les airs des combats 
d'hommes en armes. 

Acosta. 

Moteuczoma très effrayé par la comète consulta des 
astrologues ; ils ne parent pas lui donner de réponse 
satisfaisante ; il fit venir le roi de Tezcuco, qui, fort 
expert en l'art de prévoir l'avenir lui annonça la ruine 
prochaine de son empire. 

Claviguo (liv. IV.) 



I 



Moteuczoma, le roi neuvième du Mexique, 
Est assis sur son trône et rêve ; le soleil 
Met de pâles rayons au fronton du portique 
Du palais, en sombrant à l'horizon vermeil. 
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Lentement, la nuit vient obscurcissant l'espace ; 
Moteuczoma se lève et contemple les deux : 
Il tressaille, la lune est livide, elle passe 
En marbrant de clartés le lac silencieux. 

Derrière lui, sa cour est entrée et, muette, 
Regarde son Seigneur sans oser le troubler ; 
Sur son sein, tristement, il a penché la tête, 
Une douleur intime a paru l'accabler. 



La nuit passe; au milieu des nuages d'opale, 
L'aurore va bientôt resplendir ; anxieux, 
L'Empereur et sa Cour, dans la chambre royale, 
Semblent pris de terreur et contemplent les cieux. 

Là-bas, à l'Orient, secouant sa crinière, 
Une comète vient de surgir brusquement ; 
Comme un monstre sortant de sa noire tanière 
Elle bondit du fond vague du firmament. 

Tout, autour d'elle, encore est demeuré ténèbres ; 
Elle va, les brisant de sa fauve clarté ; 
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Elle monte, s'étend, emplit les deux funèbres, 
Et laisse l'horizon au loin, ensanglanté. 

Sa lueur envahit lentement l'étendue ; 
Soudain, elle s'arrête en son vol radieux ; 
Et le roi palpitant, et sa cour éperdue, 
Se prosternent alors pour invoquer les dieux. 



*♦* 



Depuis trois nuits déjà, Moteuczoma soupire ; 
Son cœur est affligé d'amers pressentiments ; 
Il craint pour son pouvoir, il craint pour son empire, 
Il tressaille et gémit et tremble à tous moments. 

Il songe à la comète effroyable, aux présages, 
A la prédiction de Netzahualpili, 
Le roi de Tezcuco, le plus savant des mages, 
Pour qui l'avenir noir n'a point de sombre pli. , 

Il a prédit qu'un jour la grande monarchie 
Aztèque tomberait sous un pouvoir puissant; 
Qu'abandonné des dieux, en proie à l'anarchie, 
L'empire sombrerait dans une mer de sang ; 
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H a vu l'empereur Moteuczoma lui-même, 
Victime du courroux d'un peuple révolté, 
Et ce peuple, bientôt, dans sa lutte suprême, 
Suivre son dernier chef dans la nuit emporté. 

Et l'empereur a beau vouloir douter, son être 

Se glace quand il veut braver cet avenir ; 

Les grands jours sont passés et les mauvais vont naître, 

Daignez dieux mexicains, daignez intervenir ! 



II 



En ce temps-là, vivait à Cotépec un sage 1 
De bonnes mœurs, aimé des hommes et des dieux ; 
Pauvre, mais cultivant son champ avec courage, 
Il était fort et doux, charitable et pieux. 



1 Cette légende est d'origine aztèque; on peut la 
lire dans l'Histoire des Indes de Fray Diego Duran 
(chap. LXIV.) et dans les Chroniques Mexicaines de 
Don Hernando Alvarado Tezozomoc écrites en 1598 
(chap. CIII.) On peut encore voir sur le mur extérieur 
de l'église de San Hipolito à Mexico, un bas-relief 
qui représente un aigle enlevant un Aztèque dans ses 
serres. Ce bas-relief fait allusion à cette légende. 
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Sa langue ne disait que des choses sincères : 
Un jour qu'il méditait étendu sur le sol 
Un grand aigle le prit dans ses puissantes serres 
Çt, soudain, par les cieux l'emporta dans son vol. 

Il se trouve bientôt au seuil d'une caverne, 
Au cœur d'une forêt ; une rouge lueur 
L'éblouit tout à coup, et, tremblant, il discerne 
Dansl'ombreun homme mort vêtu tel qu'un seigneur. 

Et comme il regardait plein d'une terreur sainte, 
Une imposante voix retentit qui clama : 
o Approche de ce mort et le touche sans crainte> 
Ce cadavre est celui du roi Moteuczoma ; 

Son cœur est si rempli de morgue et de superbe, 
Dans les sentiers du mal il s'est tant égaré, 
Que les dieux ont voulu qu'il soit moins qu'un brin d'herbe 
Que la brise du soir fait trembler à son gré. 

Ses hauts faits de jadis ne sont plus que poussière, 
Son pouvoir va passer de même que les fleurs ; 
Et rien ne restera de sa grandeur première, 
Et son front faiblira sous le faix des douleurs. 
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Hélas ! sa piété n'est que faste et mensonge, 
Il se croit dieu lui-même et n'adore que lui ; 
Sa froide vanité comme un serpent le ronge, 
Et le bien à jamais de son cœur s'est enfui. 

A tes pieds, vois ce feu ; prends un tison et brûle 
Le bras gauche du mort.... Pars tranquille, et, demain, 
Répète à l'empereur sans peur et sans scrupule 
Tout ce qu'ont vu tes yeux et ce qu'a fait ta main. 

S'il doute, montre-lui sur son bras, la brûlure: 

Peut-être humilié, chassant son fol orgueil, 

Il verra ses méfaits, il verra sa souillure, 

Et de nouveau les dieux pourront bénir son seuil. » 

La voix se tut alors et la nuit fut profonde ; 
L'aigle revint et l'homme ému ferma les yeux ; 
Et, pareil au caillou lancé par une fronde, 
Dans un subit éclair il traversa les cieux. 



• •• 



Or, l'homme alla trouver l'empereur et sa bouche 
Raconta sans détours l'étrange vision ; 
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Moteuczoma, pensif, l'écouta puis, farouche, 
Il cria : « Vil sorcier, tu mens ! l'illusion 

D'un rêve t'a trompé ; serf indigne, ta tête 

Va payer ton mensonge. Excrément ! loup hurleur I 

Courbe-toi ! « mais voici qu'il frémit et s'arrête, 

Pâle, le corps saisi d'une vive douleur. 

Il relève le drap de soie et d'or qui couvre 
Son bras gauche ; la cour regarde avec stupeur : 
La brûlure apparaît, la peau grésille et s'ouvre fc 
Comme un fruit mûr, et tous, soudain, tremblent de peur. 



.*. 



Alors, Moteuczoma fit appeler ses mages 
Et leur dit le prodige. Ils prièrent d'abord, 
Méditèrent longtemps ; pub, enfin, les plus sages 
Parlèrent : « O grand roi ! roi juste, noble et fort, 

L'homme est peu ; les puissants sont sujets aux désastres, 
Mais nous ne savons rien car les ci eux sont obscurs ; 
Les dieux restent muets, et, nos yeux, dans les astres. 
Pour ton peuple n'ont vu que des malheurs futurs. ■*> 
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L'empereur écumait: « C'en est trop, qu'on saisisse 
Ces voyants par les dieux frappés de cécité ; 
Qu'ils changent l'avenir, ou que la mort punisse 
Leur ignorance infâme et leur malignité ! » 

III 

Voici que lentement un vieillard dans la salle 
Entre et va se placer bien en face du roi ; 
C'est un guerrier mexi de taille colossale : 
Il observe la cour sans trouble et sans effroi. 

Il promène ses yeux des bouquets d'émeraudes 
Ornant les justaucorps des seigneurs fastueux 
Aux lambris étoiles de fleurs des Terres Chaudes ; 
Son regard froid et clair n'est pas respectueux. 
Il a levé les yeux vers la céleste voûte 
Et semble examiner l'interminable azur : 

« O roi Moteuezoma Xocoyotzin ! écoute, 
Et pardonne à ma langue ; elle est rude et moi dur, 
Dit-il; les hiboux noirs, dans les forêts profondes, 
Ont hululé sept fois dans une nuit d'été ; 
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Et, le vent, en rasant de ses ailes les ondes 
Des lacs, a soupiré sept fois : « Fatalité ! • 
Les arbres ont senti se briser leurs racines ; 
Les monts ont tressailli de leur base à leur front ; 
Et, du sommet des J>ics au fond vert des ravines, 
On entend des accents que le jour interrompt 
Et qui vibrent disant ; pendant la nuit, sans cesse 
« Les temps sont révolus, malheur! malheur! malheur! 
Le soleil des Mexis meurt dans une ombre épaisse,; 
L'ombre de leurs grands jours, la nuit de leur douleur. » 

Dans le ciel, on a vu d'effroyables batailles, 
Des dieux armés prenaient l'un sur l'autre leur vol; 
Et le sang, à torrents, des béantes entailles, 
Tombait en chaude pluie et rougissait le sol. 

L'un d'eux, le front saignant, la poitrine fendue, 
Regardait le combat cloué sur une croix ; 
Et les autres, en vain, traversaient l'étendue 
Pour aller le frapper sur son lugubre bois. 

Après quatre longs jours de luttes, de colères, 
Tous les dieux autrefois protecteurs des Mexis 
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S'en furent mutilés vers les mondes solaires, 
Et tristement les deux restèrent obscurcis.... 

Roi î voilà bien longtemps que ton joug nous écrase, 
Que cent villes, en vain t'ont crié : Liberté!... 
Tandis qu'aux pieds des dieux dans une fausse extase 
Tu priais dans ton luxe et ton iniquité, 

Moi, j'ai vu tes seigneurs aller par les campagnes 
Pressurant tes sujets, abusant du pouvoir; 
Les femmes, les vieillards fuyaient vers les montagnes ; 
J'ai sondé tes destins et j'ai vu ton ciel noir. 

L'adversité te tient sous sa. force invincible, 
D'étranges ennemis vont s'élancer des flots, 
Bientôt nous les verrons, ô terreur indicible ! 
J'entends déjà des cris de guerre et des sanglots. 

Tes peuples au moment de la lutte fatale 
Pour secouer ton joug s'uniront contre toi; 
Et, comme des torrents, rasant ta capitale, 
Ils viendront engloutir et ton trône et leur roi. 

Rien ne peut empêcher les malheurs de ta vie ; 
Sois grand, sois fort, sois pur et tombe radieux ; 
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Quand ton heure viendra, que ta cour asservie 
Sache avec toi mourir pour apaiser les dieux. » 

Le vieux guerrier se tait. Impassible, il regarde 
Le roi chétif et sombre au milieu des seigneurs. 
Moteuczoma montrant sa figure hagarde 
Lève vers lui ses yeux mouillés de larges pleurs. 

Il balbutie et vient au prophète en colère ; 
Mais lui: «Lâche empereur, tu pleures et demain 
L'aigle aztèque vaincu va tomber de son aire 
Et le sceptre va choir de ta débile main. 

La fortune a quitté le seuil de notre porte, 
Tu pleures quand il faut s'armer, lutter, mourir ! 
Ah ! pleure, pleure encor; car ta grandeur est morte 
Et nul pouvoir humain ne peut te secourir, o 

Et le vieillard sortit Le roi devint tout pâle ; 

Pensif, morne, il baissa la tête lentement 
Et parut écouter dans la profonde salle 
De l'empire disjoint, le lourd écroulement.... 

Mexico, Octobre i88j. 



LA CONQUETE 



LES CONQUÉRANTS 



A HENRI HENRIOT 

Il importe d'examiner si la conquête du Mexique a été 
conduite avec assez de respect pour les droits de 
l'Humanité, et, nous devons avouer, même en tenant 
compte de la férocité du siècle et du relâchement des 
principes, qu'il y a dans l'histoire de cet exploit plus 
d'un passage que tout Espagnol jaloux de la gloire de 
son pays voudrait pouvoir effacer. Les excès que ne 
peuvent justifier ni le cas de légitime défense, ni 
aucune nécessité d'aucun genre, feront toujours tache 
sur les annales de la Conquête. 

Prescott (liv. V, chap. VIII). 

Sa tète était couverte de lauriers, à ses bottes brillaient 
des éperons d'or. Et, pourtant, ce n'était pas un héros ; 
ce n'était pas non plus un chevalier ; ce n'était qu'un 
capitaine de brigands qui de sa main insolente ins- 
crivit sur le livre de l'Histoire son nom insolent : 
Cortèz! 

Henri Heine (Vitzilipuztli. — Le Romancero). 



I 



«Jfj'aime les grands combats desjours du moyen âge, 
Quand la vaillance était encore une vertu, 



164 Les Conquérants. 

Quand tout bon chevalier suivi de quelque page, 
Ou d'un vieil écuyer à ses armes vêtu, 
S'en allait heaume au front, la croix sur la poitrine, 
Lutter pour conquérir le tombeau du Sauveur 
Et déployer bien haut en terre sarrasine 
L'oriflamme des Francs et leur mâle ferveur 

• Messires, chevaliers, alerte ! à la rescousse ! 
Vecy venir au loing un host de mécréants ! » 
Sur le sabre en croissant, le glaive en croix s'émousse, 
On se prend corps à corps, on combat en géants ; 
On crie, on frappe, on tue, on tombe, on se redresse, 
On sait périr en brave ainsi qu'on a vécu; 
Et, frappé, mais de face, après mainte prouesse, 
On meurt, en priant Dieu, triomphant ou vaincu. 

Oui, j'aime malgré moi, ce temps aux mœurs féroces; 
Je sais fermer les yeux sur ses iniquités, 
Sur son intolérance et ses haines atroces 
Pour en voir un instant les étranges beautés : 
Les tournois merveilleux, les grands pèlerinages, 
Les cours d'amour mêlant dames, rois, preux et pages 
Qu'un tenson galon réunit ; 
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Et ces peuples entiers, en des élans mystiques, 
Vieillissant à broder de dentelles gothiques 
Les cathédrales de granit. 

II 

J'aime encor et surtout, cette race féconde 
De grands navigateurs, de marins pleins de foi, 
Qui s'en allaient plus loin que les bornes du monde 
Chercher un autre monde à donner à leur roi. 
Aventuriers de mer, hommes simples et rudes, 
Amoureux des dangers, des parcours hasardeux, 
Ils allaient explorer les vagues latitudes 
Et gloire souvent revenait auprès d'eux. 

Salut fiers voyageurs ! l'inconnu vous fascine 
Marco Polo, Colomb, que Dieu même guida, 
Vespuce et toi, Cartier, dont la nef malouine 
Te fit français de cœur, ô noble Canada ! 
Partez hommes vaillants vers des terres nouvelles, 
La bravoure dans l'âme et l'espoir dans les yeux ! 
Galères, gros vaisseaux, légères caravelles, 
Voilesau vent, cinglez, cinglez vers d'autres cieux!... 
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Braves gens ! ils partaient au hasard ; leur navire 
Rencontrait le naufrage ou le monde rêvé ; 
Un jour, ils revenaient puis, avec un sourire, 
Racontaient simplement ce qu'ils avaient trouvé. 
Bien des leurs étaient morts, là-bas, sous le tropique, 
Ou dans les flots glacés de l'océan Arctique, 

Mais les vivants ne songeaient plus 
A ces héros sans nom, à ces vaillants sans nombre, 
Que la mer en fureur, sur quelque grève sombre, 

Roulait, longtemps, en ses reflux 



III 



Mais je hais à plein cœur ces massacreurs cyniques, 
Ces conquérants cruels, ces bourreaux odieux, 
Qui, sur vos seins meurtris, ô jeunes Amériques ! 
Écrasèrent vos fils qui les croyaient des dieux. 
Ceux-là ne cherchaient pas au loin quelque autre monde 
Quand leurs vaisseaux prenaient sur les flots, leur essor; 
Nul rêve ne dormait en leur âme inféconde, 
Et ce qui les poussait, c'était la soif de l'or ! 
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Écume, du vieux monde, aventuriers cupides, 
Ils s'en allaient, pour clore un orageux passé ; 
La clémence et le droit pour eux étaient mots vides; 
L'instinct du bien semblait en leur âme effacé : 
Égorger des païens, ne saurait être un crime ! 
Cortèz comme Pizarre, abrités par la croix, 
A ton voile étoile, religion sublime ! 
Après plus d'un massacre ont essuyé leurs doigts. 

O Cortèz ! je te hais ! je te hais ! je proteste 
Quand l'histoire éblouie éludant tes forfaits, 
Ose te nommer grand ; moi, je te le conteste, 
Ce titre ; montre-moi tes exploits, tes hauts faits ! 
Écraser sous le nombre un peuple en défaillance, 
Triompher par l'astuce et non par la vaillance 

Est-ce assez pour devenir grand ? 
Le Cid Campéador dont tu souilles la race, 
Te flaire avec dédain et ne te fait pas place, 

Te voir près de lui, le surprend. 

IV 

Tes hauts faits ont pâli, car leur éclat factice 
Bien des fois n'était dû qu'à des récits menteurs ; 
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Si l'histoire aujourd'hui voulait rendre justice 
Aux vaincus bafoués, à leurs fourbes vainqueurs, 
Des Mexis, couronnant l'indomptable courage, 
L'amour de la patrie et de la liberté, 
Elle n'aurait pour toi qu'une terrible page, 
Ta gloire s'éteindrait devant ta cruauté : 

Tu n'as vaincu qu'un peuple effrayé, dont les armes 
Trompèrent la valeur en maint et maint combat ; 
Ni les vieillards tremblants, ni les femmes en larmes, 
N'ont trouvé de pitié dans ton cœur de soldat. 
Cholula se défend contre toi, tu la brûles ; 
Moteuczoma t'accueille en ami, tu trahis 
Ses bontés, et tu fais égorger sans scrupules 
Tout coupable d'avoir lutté pour son pays. 

Cauhtémoc qui, trois mois, résiste dans sa ville 
Pied à pied, en héros, vaincu ne trouve en toi 
Qu'un bourreau, moins encor ! car ta conduite vile 
Te fait traître à l'honneur et parjure à ta foi l . 

1 Cortez avait juré de respecter la vie de Cauh- 
témoc, il tint sa promesse en faisant mettre à la ques- 
tion le héros aztèque qu'il fit égorger trois ans après. 
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Brave, mais sans grandeur ; ami des stratagèmes ; 
Vainqueur des Mexicains en des luttes suprêmes 

Mais grâce à leurs vassaux jaloux ; 
Tu parais bien chétif lorsque Ton te compare 
A bien d'autres héros; et, ce qui t'en sépare, 

Des lions, sépare les loups ! 



V 



O Vercingétorix ! la Gaule immortalise 
Ton pur patriotisme, ô Brenn, et ton grand cœur, 
Quand, pour sauver ton peuple enfermé dans Alise 
Tu t'offris en victime à César, ton vainqueur. 
' On aime ta victoire aux champs de Gergovie, 
On admire l'éclair qui t'embrase un moment, 
Mais, ce qui fait se taire, autour de toi, l'envie 
C'est la férocité du vainqueur inclément : 

Pendant six ans, César, te traînant à sa suite, 
Vers Rome, sans daigner te livrer à la mort, 
Te fit payer l'honneur d'avoir su mettre en fuite 
Le vainqueur des Germains sous ton puissant effort. 
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Quand tu mourus enfin, au sein de cette Rome, 
(jue l'un des tes aïeux longtemps épouvanta, 
On plaignit le martyr et Ton vit grandir l'homme 
En qui l'âme d'un peuple un moment palpita. 

De même Cauhtémoc, trahi par la victoire 

Se rendit à Cortèz ; Cortèz comme César 

Fit payer au héros sa minute de gloire, 

Trois ans, il le traîna prisonnier à son char... 

Devant ces deux vaincus écrasés, le poète 

Voit de quel vil mortier plus d'une gloire est faite, 

Et, de colère transporté, 
Aux vainqueurs adulés arrachant la couronne, 
Pour venger le bon droit, par sa lyre il la donne 

Aux martyrs de la liberté ! 

Paris, 1889. 




LA MORT 

"DE MOTEUCZOéMA XOCOYOTZIC^ 



A GUILLERMO PRIETO 

L'Empire astèque ne fut pas conquis par les armes 
espagnoles, seules ; on doit cette conquête aux nations 
indigènes rivales ou ennemies de Tènuchtitlan qui 
s'unirent aux Espagnols. Cortèz les excita par des 
moyens adroits et s'en fit des amies. Sans ces innom- 
brables alliés, qui les prenaient pour des dieux, les 
Castillans eussent été détruits maintes fois. 

Cortèz bien reçu par Moteuczoma, abusa de la crédulité 
du monarque que des présages de ruine avaient déjà 
effrayé ; il le fit prisonnier, sans que rien ne justifiât 
cette agression et l'emmena dans le palais que le roi 
lui-même, lui avait donné pour se loger. 

Les Mexis se révoltèrent, contre les Espagnols, Moteuc- 
zoma ayant voulu les apaiser fut blessé par eux. 

Il mourut sans vouloir renier ses dieux. 

Bernai Diaz, Clavigero, Prescott, etc, etc. 



lagur de légères nefs ouvrant blanches et grandes 
Ainsi que des oiseaux, leurs ailes à tout vent, 
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Les pâles étrangers qu'annonçaient les légendes 
Par le chemin des flots sont venus du levant. 

On les a vus couverts de brillantes cuirasses 
Sur les plages méxis débarquer un matin ; 
Lutteurs que rien n'émeut, aventuriers tenaces, 
Sans hésiter ils ont pris au corps le destin. 

Dès l'abord, étonnant leurs premiers adversaires 
Par le bruit des canons, leurs chevaux, leurs vaisseaux, 
Ils se sont fait bientôt des alliés sincères 
En s'offrant à venger les rancœurs des vassaux. 

Les peuples asservis par les princes aztèques, 
Sans cesse conspiraient contre Ténuchtitlan : 
Cortèz, après avoir défait les Tlaxcaltèques, 
Les décida sans peine à seconder son plan. 

Croyant les hommes blancs des dieux invulnérables, 
Et brûlant de venger les affronts d'autrefois, 
Ils ne virent en eux que les vainqueurs probables 
Des vainqueurs abhorrés dont ils portaient les lois. 
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Devant les Castillans, tombent tous les obstacles ; 
Le roi Moteuczoma se met à leur merci ; 
Voit en eux les vrais dieux promis par les oracles 
Et leur livre aussitôt la puissance méxi. 

Cortèz, alors, agit et par force et par ruse ; 
A peine à Mexico, procédant sans délais, 
Il se moque du roi confiant qu'il abuse 
Et qu'il fait prisonnier en son propre palais 



Mais les Méxis honteux de la faiblesse vile 
De leur roi, contre lui, viennent de s'insurger ; 
Une sourde rumeur s'élève de la ville; 
Ténuchtitlan s'apprête à chasser l'étranger. 

Les prêtres proscrivant le souverain qui n'ose 
Combattre, ont pris un chef pour défendre leurs droits; 
Aux glaives castillans le macahuitl s'oppose, 
Mexitli va lutter enfin contre la croix ! 



D'innombrables, guerriers cernent la citadelle 
Où Don Hernan Cortèz a logé ses soldats > 



174 L° mort de Moteuczoma Xocoyotzin. 

Le roi, par les créneaux, parle au peuple rebelle, 
Mais, l'un de ses seigneurs Papostrophe d'en bas : 

« Tais-toi, vil empereur qui prends une quenouille 
Pour sceptre; es-tu donc las d'être homme et d'être roi? 
Ténuchtitlan renie un chef qui s'agenouille 
Devant ses ennemis et supporte leur loi 

« Viens lutter avec nous si tu n'es pas infâme ; 
Méxitli veut le sang des hommes pâles, viens ! 
Ou bien, si le courage est tari dans ton âme, 
Meurs chez nos ennemis qui ne sont plus les tiens. » 

Et, comme l'empereur ne trouvait que des larmes 
Pour répondre aux clameurs de son peuple irrité, 
Ses guerriers, contre lui, dirigèrent leurs armes 
En maudissant son règne et sa postérité 

Atteint mortellement, l'empereur se renverse 
En poussant un grand cri dans les bras d'un soldat 
Espagnol ; et son peuple aifolé se disperse 
En déplorant l'horreur de son propre attentat. 
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Moteuczoma se meurt .... à côté de sa couche, 

Un prêtre castillan lui montre un crucifix ; 

« Roi ! voici le vrai Dieu, le Seigneur, par ma bouche 

Il t'offre son royaume et tu seras son fils 

Si tu veux recevoir l'eau sainte du baptême ; 

Abjure tes erreurs ! • Le roi ferme les yeux ; 

« Je ne renierai pas à mon heure suprême, 
Dit-il, en soupirant, la foi de mes aïeux ; 
N'est-ce donc pas assez d'avoir trahi ma race, 

D'avoir livré ma ville et perdu ma fierté ? 

Je ne crains pas la mort et la veux voir en face, 
Étranger, laisse-moi mourir en liberté ! » 



• •• 



Le roi reste immobile ainsi qu'une statue ; 
Sa déchéance, ô dieux ! est complète aujourd'hui; 
Sa blessure n'est rien, mais la honte le tue 
D'avoir vu ses sujets révoltés contre lui. 

Par instants, il entend au loin, le cri de guerre 
Des Méxis et son cœur se brise en comprenant 
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Combien juste voyaient les mages qui naguère 
Lui prédisaient les maux qu'il souffre maintenant. 

Hélas ! pourquoi faut-il qu'il tremble et qu'il expire, 
Ainsi, loin de son peuple, et blessé par ses mains ! 
Les pâles étrangers vont briser son empire, 
Les grands jours des aïeux seront sans lendemains..., 



Ces hommes qu'il croyait des dieux, sont pleins de crainte 
En écoutant les cris des Méxis en fureur ; 
Leur amitié n'était qu'une grossière feinte, 
Leur audace naissait de l'excès de la peur î 

Il voit bien, mais trop tard, qu'il eût fallu défendre 
Ses peuples et mourir en combattant pour eux ; 
Pourtant, si Mexitli daignait, enfin, l'entendre 
Il prendrait en pitié les Méxis valeureux ! 

Qu'a-t-il donc fait aux dieux pour qu'ainsi leur colère 
Le frappe sans répit? Son faste, son orgueil, 
Ont-ils pu mériter la destinée amère 
Qui remplit son déclin de terreur et de deuil? 
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Eh bien ! il s'offre ô dieux! pour expier ses fautes ; 
Qu'on le jette à jamais dans les mondes obscurs ! 
Mais, que Ténuchtitlan, du moins, chasse les hôtes 
Que son trop faible maître attira dans ses murs. 

Et le roi, déplorant son orgueil, sa luxure, 

Sa faiblesse et sa peur, se lève endolori, 

Arrache l'appareil qui couvre sa blessure, 

La rouvre et meurt debout, les yeux clairs, sans un cri... 

O fils d' Axayacatl ! la mort hospitalière 
Te tend son sein tranquille et te verse l'oubli ; 
Les dieux marquent au ciel ta minute dernière, 
Dors, pauvre roi déchu ton sort est accompli ! 

Paris, 1889. 




CUITLAHUAC 

IO m « ROt DE TÉNUCHTITLAN 



A CAMILLE DOUCET. 

Cuitlahuac ne régna- que quatre mois, mais son règne 
rut glorieux, car il fut témoin de la première défaite 
des Espagnols et de leur expulsion de Mexico (1520). 
Prescott (liv. IV, chap. VII). 
Les alliés indigènes de Cortèz détruisirent Ténuchtitlan, 
ils ne se doutaient gnère que sous les décombres de 
la capitale aztèque, ils enterraient leur liberté, leur 
passé, leur autonomie, leurs traditions. 

Orozco y Bbrra (Vol. IV, liv, III, chap. VII). 

linuit.... Ténuchtitlan dort dans l'ombre; le bruit 
Des flots du lac s'entend très doux; aux cieux funèbres 
Pas une étoile d'or paisiblement ne luit. 

Sur le Téocalli, dans les denses ténèbres, 
Des mages effrayants veillent silencieux 
Cherchant à déchiffrer les célestes algèbres. 
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Ils sondent d'un regard ardent les vastes cieux, 
Mais leur esprit troublé reste sans rien comprendre 
Et l'épouvantement tord leurs cœurs anxieux. 

Dans les airs, quatre fois, ils ont soufflé la cendre 
Des cœurs humains brûlés aux pieds de Méxitli ; 
Mais nul regard divin sur eux ne veut descendre. 

Pourtant, le sacrifice atroce est accompli ; 

Le sang par longs torrents a coulé sur les dalles 

Qui conduisent au front du haut Téocalli. 

Au-dessus des autels, pierres pyramidales, 
Reste muet aussi Tlaloc le dieu des eaux, 
En dépit du copal brûlant sous ses sandales. 

Parfois, le vent s'élève et, dans les grands roseaux, 
Chante un hymne berceur plein de mélancolie 
Qui réveille en leurs trous les nocturnes oiseaux. 

Or, voici, qu'un pas bref sur la dalle polie 
Résonne et chaque prêtre écoute un bruit léger 
Que l'écho des hauts murs longuement multiplie. 
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De l'escalier, bientôt, surgit un étranger ; 

Vingt poings armés soudain se lèvent sur sa tête, 

Mais il parle et sa voix conjure le danger : 

— « Le roi Cuitlahuactzin! 1 » — Chacun, tremblant, s'arrête 
Et s'incline ; mais lui, va vers l'autel des dieux 
Et franchit brusquement le seuil de leur retraite. 

Il regarde sans peur les deux maîtres des cieux 
Dont les prêtres toujours encensent les images, 
Mêlant au sang humain des baumes précieux. 

Derrière leur seigneur, le grand-prêtre et les mages 
Contemplent Méxitli dont le front menaçant 
Sous l'encens en vapeur se voile de nuages. 

« Dieu de la guerre, hélas ! es-tu donc impuissant ? 
Les pâles étrangers assaillent ton empire, 
Dit le roi Cuitlahuac, le péril est pressant ; 



1 La désinence tzin ajoutée au nom des seigneurs 
était une formule de politesse, on peut donc dire 
Cuitlahuac et Cauhtemoc ou Cuitlahuactzin ou Cauhte- 
moctzia indifféremment. 
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Parle! agis! il est temps; contre nous, tout conspire: 
Les vassaux d'autrefois deviennent ennemis ; 
Parle! il faut que ta voix m'encourage et m'inspire. 

A de sombres destins seront-nous donc soumis ? 
Vas-tu laisser périr les derniers de ta race ? 
Vais-je perdre le sol que ton bras m'a commis? 

Ah! prends-moi si tu veux, à tes pieds que j'embrasse; 
Prends mon sang, prends mes jours, je te les offre ici 
Mais pour Ténuchtitlan je te demande grâce ! 

Que t'avons-nous donc fait pour nous laisser ainsi 
En butte aux étrangers qui veulent ta ruine ? 
Devrons-nous quelque jour nous livrer à merci ? 

Pourtant nous adorons ta puissance divine, 
Le sang ne manque pas un jour sur ton autel 
Où brûle sans répit l'odorante résine !.... 

Parle, ô dieu ! sans tarder, réponds à mon appel ; 
L'heure est sombre; dis-moi si je vaincrai!... Sans crainte 
J'attends à tes genoux ton arrêt solennel. »... 
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Les prêtres sont sortis Pâme d'angoisse étreinte, 
Laissant le roi, pensif, aux pieds de Méxitli ; 
Son intrépidité sur sa face est empreinte ; 

Il est seul à présent dans le Téocalli. 



• •• 



Sous son front déprimé cerclé de bandelettes, 
Les yeux de Méxitli scintillent dans leurs trous, 
Pavoisant de reflets ses colliers d'amulettes. 

Dans la nuit, on entend hululer les hiboux. 
Le dieu reste muet sur son socle de pierre, 
Et Cuitlahuac, rêveur, attend à ses genoux : 

Daignera-t-il enfin écouter sa prière 

Ce dieu, fort autrefois, si débile à présent, 

Qui laisse son pouvoir crouler dans la poussière ? 

Jl est temps qu'il se lève et que son bras pesant 
Écrase d'un seul coup l'étranger sacrilège. 
Car l'empire méxi paraît agonisant. 
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Ténuchtitlan est prise en un ténébreux piège ; 
Ses vassaux des grands jours conjurés à Penvi 
Désirent sa ruine et leur masse l'assiège. 

Cortèz leur a parlé ; joyeux ils Font suivi, 
Pour conquérir leur part de la ville-maîtresse ; 
Contre elle ils vont montrer leur courage asservi. 

Imbéciles ! aucun, sous l'adroite caresse 
De l'Espagnol, ne voit le calcul de la peur ; 
C'est contre la patrie entière que, traîtresse, 

Leur valeur va lutter ! Cortèz sera vainqueur ; 
Mais, bientôt, à leur tour, ils courberont la tête 
Et maudiront la haine aveugle de leur cœur. 

Ils vont précipiter Mexico de son faîte, 

Ils chantent son trépas, mais leur vieille fierté 

Tremble avec ses palais, fléchit par sa défaite, 

Et dans ses murs détruits sombre leur liberté ! 



*** 
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Le dieu reste muet mais voici que l'espace 

S'emplit d'un tournoiement confus, plein de rumeurs: 
Dans le vide, une foule innombrable s'entasse ; 

On entend des soupirs, des sanglots, des clameurs, 

Des chocs de boucliers ; seul, sur la plateforme 

Du temple, Cuitiahuac sonde les profondeurs : 

Il voit venir vers lui, comme une vague énorme, 
Tout un peuple de rois, de guerriers, de vieillards 
Dont la masse à grand bruit oscille et se reforme. 

Une blanche clarté frappe ses yeux hagards : 
Loin, bien loin, tout là-bas, il voit naître sa race 
D'un noyau d'émigrants sur des îles épars. 

D'un vague continent ils viennent, mais leur trace 
Disparaît sous les eaux qui montent dans la nuit ; 
Leurs villes, leurs tombeaux, tout, dans la mer s'efface. 

Ils descendent du Nord, ils vont par main circuit 
Vers le Sud, au hasard, en leur grande ignorance 
Du besoin qui les pousse et du but qu'il poursuit. 
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Pleins de valeur sauvage et de persévérance 
Ils vont, tels que les flots profonds des océans, 
Étalant leur ampleur et leur indifférence. 

Ils hésitent un jour..... près des ravins béants 
Qui brisent des grands monts la noire carapace, 
Leurs yeux troublés ont vu se dresser les géants : 

C'est l'écrasement fou... sombre heurt!... leur audace 
S'étonne... ils vont pourtant conquérir les chemins 
Qu'on leur barre ; ici-bas, va périr une race, 

Ou les géants massifs, ou les faibles humains 

Les géants sont vaincus! l'homme les extermine, 

Mais, que d'hommes, hélas ! ont péri sous leurs mains ! 

Les survivants comptés, la horde s'achemine 

De nouveau vers le Sud, jusqu'au jour où son bloc 

Se désagrège, et, dans les temps, se dissémine 

Voici les émigrants méxis cherchant le roc 
Prédit, où descendra l'aigle aux puissantes serres 
Sur un nopal rugueux. Sous plus d'un rude choc 



186 Cuitlahuac. 



Ils semblent écrasés par des tribus contraires. 

On peut les décimer; mais on n'arrête pas 

Leur marche, ils vont toujours: les fleuves et les terres 

Et les monts, vainement, s'opposent à leurs pas. 
. Ils errent jusqu'à l'heure où la verte vallée 
D'Anahuac les retient après bien des combats. 

Voilà les premiers rois !..... tous, la face voilée 
Parleurs longs cheveux noirs pleurent, et, derrière eux 
Sanglotent les Méxis dans la nuit étoilée. 

Mais, déchirant d'un trait l'horizon ténébreux 
On voit surgir les dieux que forma la semence . 
Des soleils ; les voici dans leur ensemble affreux... 

La foule a salué d'une clameur immense 
Leur arrivée et l'air s'emplit de joyeux cris ; 
Les générations paraissent en démence. 

Aux pieds des Immortels, des palais aux lambris 
De marbre, des monceaux d'or, des temples superbes 
S'élèvent ; et l'on voit jaillir des flancs meurtris 
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Des victimes, le sang en écarlates gerbes. 

Les hommes par moissons tombent aux pieds des dieux 

Comme sous le soleil fanent les hautes herbes 

Eux, regardent hautains, et hument, radieux 

L'hommage délicat d'odorantes résines 

Dont la fumée en flots subtils tournoie aux cieux. 

L'acre senteur du sang dilate leurs narines 
Et leur bouche savoure avec plaisir les cœurs 
Des vaincus dont le prêtre entrouvre les poitrines.... 

De vingt peuples divers les Méxis sont vainqueurs ; 
Les dieux luttent pour eux; mais, au ciel, une aurore 
Étrange, brusquement luit dans les profondeurs : 

Comme une vaste fleur, on voit germer, éclore, 
Une vive clarté d'où sort un dieu nouveau, 
Un dieu tout flamboyant que Cuitlahuac ignore : 

Son visage est très pâle, ineffablement beau ; 
D'un de ses flancs troué le sang largement coule, 
Ses pieds ont renversé la porte d'un tombeau. 
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Et tout-à-coup, les dieux méxis, en sombre foule, 
Dardent sur le dieu pâle un vol de javelots ; 
Celui-ci, va vers eux, et, sous son pas, s'écroule 

Chaque temple à son tour, ainsi qu'on voit les flots 
L'un sur l'autre crouler, quand un roc les arrête. 
L'espace s'est empli d'horripilants sanglots. 

Cuitlahuac, le cœur plein d'une terreur secrète, 
Regarde malgré lui : Pressés en tourbillons 
Vaincus, vainqueurs, dieux, rois, pris dans une tempête 

S'écrasent en hurlant. Seul, couvert de rayons, 
Le dieu nouveau, jetant des traits de feu dans l'ombre 
Dirige dans la nuit de puissants bataillons, 

Des bataillons de blancs, impassibles, sans nombre, 

Tout cuirassés de fer et suivant une croix. 

Sous leurs coups furieux l'empire aztèque sombre, 

Tout est noir à présent, tout est mort, dieux et rois !... 



* 
* * 
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Lentement, s'éteignaient appels et cris funèbres; 
Les cheveux hérissés, les bras levés aux cieux, 
Dans le froid et l'horreur des profondes ténèbres, 

Cuitlahuac à grands cris, clama vers les aïeux : 
« O Pères, est-il vrai que notre heure soit proche, 
Et devrons-nous, hélas! voir succomber nos dieux? 

Debout sur le dernier quartier de cette roche 
Qui soutient leur grand temple et qui doit s'effondrer, 
Ah ! puissé-je finir sans crainte et sans reproche ! 

D'autres pourront prier et gémir et pleurer ! 
Je ne veux que mourir en un jour de victoire ; 
.Odieux! être vainqueur des blancs!... puis expirer!... 

Pères, je n'ai plus qu'un lambeau, de territoire 
Nul ami ne peut plus nous offrir de secours; 
Dites-moi, valeureux héros de notre histoire, 

Ce qu'il faut que je fasse et quel est mon recours ! » 

Alors, il entendit des voix déjà lointaines 

Qui, dans l'ombre, criaient : « Lutte, combats toujours ! 
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Donne pour nous, pour toi, tout le sang de tes veines; 
Meurs en brave et bénis les dieux si par ta mort 
Vivent un jour de plus les aigles mexicaines ! » 



Cuitlahuac en son cœur, par un suprême effort, 
A refoulé ses pleurs derniers ; l'heure fatale 
Le trouvera tout prêt à supporter le sort 

A l'Orient, le jour paraît. La capitale 
S'éveille et sans songer à son prochain trépas, 
Elle offre à Méxitli l'oraison matinale. 

Et le roi regardait ce dieu qui, n'osait pas 
Combattre pour ses fils, quand l'idole, en silence ; 
Remua ses genoux de pierre, fit trois pas, 

Et, dans les mains du roi, vint déposer sa lance 

Londres, 1888. 



Çïpd& 



04 L ARBRE DE LA V^UIT TRISTE 



A ROBERT LAMY 

Dans la nuit du 30 juin au 1" juillet 1520, les Espagnols 

après la mort de Moteuczoma Xocoyotzin, essayèrent 

de quitter Ténuchtitlan. 
Les Aztèques les poursuivirent et en tuèrent un grand 

nombre. A Popotla, les soldats espagnols se rallièrent ; 

Cortèz, debout sous un arbre, près d'un vieux tèocalli, 

vit défiler devant lui les débris sanglants de son armée 

et il pleura. 
Cet arbre existe encore ; les Mexicains et les Espagnols, 

lui ont donné le nom de « l'Arbre de la Nuit Triste ». 
(Chroniques), 

vî^uitlahuac triomphait! Nuit sublime, nuit triste, 
Les soldats espagnols reculaient tout meurtris ; 
Par les chemins sanglants, par les ponts en débris, 
Des tas de morts marquaient leur piste 
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Les cadavres comblaient par places les canaux 
Qui fermaient à Cortèz le chemin de la fuite, 
Et les guerriers méxis lancés à sa poursuite 
Le harcelaient dans leurs bateaux . 

La retraite forcée était déjà déroute, 
Et Cortèz prévoyait un sombre écrasement, 
Quand, après les marais rouges de sang fumant, 
L'avant-garde vit une route. 

On put se rallier enfin vers Popotla ; 
Le chef, debout auprès d'un arbre solitaire, 
Vit ses soldats vaincus se coucher sur la terre 
Et le désespoir l'accabla. 

U pleura l'orgueil seul faisait couler ses larmes, 

Sous le faix du destin il se sentait faiblir ; 
Il crut que son étoile au ciel allait pâlir 

Et douta du sort de ses armes 



* * 



Quand près de toi Cortèz pleurait, courbant le front, 
Que n'es-tu donc tombé cèdre à la cime antique, 
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Pour écraser sous toi le fléau du Mexique, 
Du sol natal vengeant l'affront ! 

Ah ! les dieux auraient dû permettre que la foudre 
Qui, depuis, t'a rendu stérile et calciné 
Frappât alors ton tronc de mousse couronné 
Et réduisit ton hôte en poudre ! 

Sa mort eût évité de verser bien du sang 
Sur la terre où tes pieds puisent ta vieille sève, 
Et l'Espagnol cupide eût vu son plus beau rêve 
S'effacer presque en commençant. 

Un vainqueur moins cruel que l'Espagne inféconde 
Luttant dans un seul but : Civilisation, 
Aurait fait une grande et forte nation 

De ton pays où dort un monde î 

Popotla, 1886. 




13 




LA BATAILLE D'OTUMBA 

(7 Juillet i52o) 



A SULLY-PRUDHOMME 

Le 7 juillet 1520, les Espagnols rencontrèrent l'armée 
innombrable des Aztèques dans la plaine d'Otompan 
(Otumba) et la bataille s'engagea de suite. Les Espa- 
gnols et les Tlaxcalans, leurs alliés, allaient être écra-. 
ses sous le nombre, quand Cortèz aperçut le général 
aztèque, lui courut sus et le tua. 

Leur chef étant mort, les Aztèques se débandèrent. 
(Chroniques). 



-§. 



se sont rencontrés; la vallée en est pleine, 
Aztèques, Espagnols, Cortèz et Cihacac l 
A l'Ouest, on peut voir le reflet bleu d'un lac, 
Au Sud, à PEst, au Nord des monts bornent la plaine. 

1 Le général aztèque. 
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Le soleil brille : on voit les casques espagnols 
Resplendir au-dessus de l'éclair des cuirasses 
Et, dans les deux profonds, tendant leurs becs voraces, 
De hideux vautours noirs tournent en larges vols. 

Les Aztèques couverts de justaucorps de plumes, 
De tuniques d'ixtlé 1 , de pourpoints de coton, 
Se rangent cent par cent et chaque peloton 
Se forme en étalant ses bizarres costumes. 

En tête, les archers à côté des frondeurs 
Précèdent les guerriers du Tigre et ceux de l'Aigle 
Qui couvrent de leurs corps suivant leur noble règle . 
La litière du chef. 

Au loin, les profondeurs 
Des monts semblent vomir des guerriers dont les files 
Marchent vers le milieu du val. Les alliés 
De Cortèz ont compté les Méxis par milliers 
Et de froides sueurs mouillent leurs fronts serviles. 

1 Fil extrait des feuilles de Pagavé. 



196 La Bataille (TOtumba. 

Sous le soleil ardent et sous les vastes deux. 
Règne quelques instants un enrayant silence} 
Puis, soudain, tout frémit; une clameur immense 
Déchire les échos du vallon spacieux. 

Tels des flots écumeux assaillant un rivage, f 

Les Aztèques s'en vont droit au camp espagnol ; 
Sous leurs trépignements on sent trembler le sol ; 
L'air, au loin, retentit de leur appel sauvage. 

Saint Jacque est d'un* côté; de l'autre, Méxitli; 
Lances et macahuitls 1 , boucliers et cuirasses 
Se choquent; les chevaux se cabrent dans les masses, 
Aux trompettes répond le dur téponaztli 2 . 

Cailloux et javelots et dards d'obsidienne 
Sifflent dans l'étendue et voilent les clartés 
Du soleil; les Méxis viennent de tous côtés, 
Saris souci de la mort, les yeux flambants de haine. 

Espagne et Tlaxcala concentrent leurs efforts : 
Ttaxcala! Tlaxcala! Saint Jacque, à la rescousse! 

1 Épée en bois garnie de fragments d'obsidienne. 
1 Tambour de guerre. . 



La Bataille <?Otutnba. 197 

Un rang va reculer, le rang suivant le pousse 

Et les morts, par monceaux, s'entassent sur les morts. 

En vain les Espagnols, à larges coups d'épée, 
Fauchent les rangs pressés des Méxis en fureur ; 
De nouveaux combattants surgissent; de sueur, » 
Et de sang, autour d'eux, la terre est détrempée. 

Ah! les jours sont venus des revers castillans: 

La Nuit triste ! Otumba! . . .'. Don Hernan voit son astre 

Pâlir et, présageant un immense désastre, 

Il rassemble d'un cri ses chefs les plus vaillants. 

Il faut sans plus tarder songer à la retraite ; 
Mais, comment? et par où? Les rangs des Tlaxcalans 
Débordés, vers les monts reculent à pas lents ; 
Cortèz sent dans son cœur une terreur secrète 

Une minute encore et tout sera perdu ; 
Mais Saint Jacque apparaît alors dans la bataille ; 
Chacun le voit frapper et d'estoc et de taille, 
Et la stupeur retient le combat suspendu 1 . 

1 Cette intervention du belliqueux apôtre saint 
Jacques est racontée avec force détails par Bernai Diaz, 
Camargo et d'autres historiens. 
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Les soldats espagnols, pleins d'un nouveau courage, 

Pour prier un moment sont tombés à genoux 

Puis criant: «En avant! le Saint lutte pour nous», 
Ils prennent l'offensive et rentrent dans l'orage. 

Les flèches fendent l'air, le fer fouille les flancs; 
Le sang comme un ruisseau coule dans la vallée ; 
Dans le noir tournoiement de l'ardente mêlée, 
Les glaives au soleil jettent des éclairs blancs. 

Or, derrière le Saint, Hernan Cortèz s'élance : 
Il vient d'apercevoir au loin le général 
Aztèque et, renversant ses gens sous son cheval 
Au cœur de Cihacac il enfonce sa lance 

Un cri de désespoir part du rang des Méxis-: 

Le chef est mort! l'armée entière se débande 

Et, par les monts hautains, et par la vaste lande 
On voit fuir les guerriers d'épouvante transis. 

Plus qu'à demi vaincu, Cortèz triomphe encore! 
Ton peuple est condamné Méxitli! Méxitli! 
Ton règne va finir, ta puissance a faibli ; 
De tes derniers rayons la croix du Christ se dore! 
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* * 



Déjà, lentement, tombe du ciel noir 
Comme un voile obscur, la robe du soir; 
Là-bas, le soleil meurt sur la colline ; 
Sur le champ témoin de si grands efforts, 
La nuit qui descend regarde les morts 
Et vers eux s'incline. 

Comme en un tombeau, tordus, enlacés, 
Dorment pour toujours les bruns trépassés, 
Qui luttaient pour toi, liberté marâtre ! 
Sur eux vont pousser les gazons épais, 
Plus tard troublera leur profonde paix 
La chanson d'un pâtre. 

Voici que des bois sortent des chacals 
Qui viennent furtifs, parmi les nopals, 
Flairer les vaincus dormant sur la terre ; 
Us n'osent troubler ce sommeil sanglant ; 
La lune au milieu d'un espace blanc, 
Vogue solitaire. 
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Parfois des blessés, sinistres débris, 
Se dressent fiévreux et leurs faibles cris 
Appellent en vain leurs compagnons d'armes ; 
Leurs frères sont loin, les monts sont déserts ; 
Dans l'obscurité, leurs yeux grands ouverts 
S'emplissent de larmes. 

La mort tarde bien pour ces malheureux ; 
Les astres émus épandent sur eux 
Le scintillement de leur clarté pâle ; 
La brise en pleurant frôle les rameaux 
Et dans l'ombre on voit de noirs animaux 
Que fait fuir un râle. 

A l'aube, demain, aigles et vautours 
Viendront au banquet; pendant de longs jours, 
Sur ces corps meurtris ils battront des ailes; 
Les mères en deuil pleurent leurs enfants 
Et les Espagnols cherchent, triomphants, 
Des luttes nouvelles 

O nuit! que de morts! Que de morts, ô dieux! 
Pleurez, astres purs, dans l'écrin des deux! 
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Vallée, ouvre-leur ta terre attendrie ; 
Couronnez leurs fronts, éternels lauriers, 
Dormez, fiers vaincus, ô pauvres guerriers 
Morts pour la patrie ! 

Voici que Ton entend par les monts et les bois 
Des appels éplorés partis des pyramides 
De Téotihuacan l , où dorment les vieux rois, 
Depuis les temps perdus, dans leurs niches humides. 

Bientôt, de Cholula 2 , de Tula 3 , dans la nuit, 

On répond; l'air est plein d'un frémissement sombre, 

Dans l'espace on perçoit un indicible bruit 

Comme si des milliers de voix pleuraient dans l'ombre. 

Tous les hôtes poudreux des antiques tombeaux : 
Ulmèques, Xicalans, Zapotèques, Toltèques, 
Viennent par les chemins, effrayants, en lambeaux , 
Se ranger à l'entour des cadavres aztèques. 

1 Ces pyramides existent encore. 

2 L'une des villes saintes. 

3 L'ancienne capitale des Toltèques. 
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Mornes, le cœur en deuil, ils viennent là songer 
A ces pauvres vaincus, derniers fils de leur race ; 
Las ! leur sol va tomber aux mains de l'étranger ; 
De leurs longs cheveux noirs, ils se voilent la face... 

Ils sondent l'avenir en son immensité, 

Et voyant leurs grands jours s'en aller en décombres, 

Ils pleurent dans leur âpre et triste majesté, 

Et les hiboux sur eux tendant leurs ailes sombres. 

Otumba, Juin 1886. 





éMORT <DE CUITLAHUAC 



A EUGENE SCHNETZ 

Cuitlahuac mourut de la petite vérole (maladie introduite 
dans le Nouveau-Monde par les Espagnols) au moment 
où ses plans allaient amener peut-être la ruine de> 
Castillans. 

Orozco y Bbrra (Vol. IV. llv. II. Chap. XII). 

^S es dieux sont impuissants à défendre l'Empire, 
D a perdu vassaux, alliés et sujets; 
Il est debout encor, mais l'empereur expire 
Sans avoir accompli ses glorieux projets. 

Il voulait, remplaçant Moteuczoma le lâche, 
Chasser les Espagnols, délivrer son pays, 
Mais, à peine en est-il au début de sa tâche 
Que son cœur et son bras par le sort sont trahis : 
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La Nuit Triste n'a pas anéanti l'armée 
Castillane; Otompan a vu fuir les Méxis ; 
Dans un cercle de mort sa ville est enfermée 
Par les rangs espagnols des Tlaxcalans grossis. 

Abattu par un mal étrange qui le mine 
Il pèse ses destins, grelottant et fiévreux ; 
Il voit que son royaume à la nuit s'achemine 
Ses ennemis sont trop, il ne peut rien contre eux. 

Vainement, les Méxis pleins d'un mâle courage, 
Dans les prochains combats tomberont par milliers, 
Que peut leur armement, que peut leur froide rage 
Contre Cortèz avec trois cent mille alliés ? 

Si l'on ne peut plus vaincre, on peut mourir encore! 
Le Méxi mourra libre ainsi qu'il a vécu ; 
Combattant pour sa ville et les dieux qu'il adore, 
Ayant au poing le glaive et tendant son écu. 

Mais lui, le roi, doit donc être seul inutile ! 
Va-t-il mourir sans gloire, en son lit, loin des blancs? 
O douleur! on se bat et lui reste immobile 
Retenu par le mal qui lui ronge les flancs. 
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Et Cuitlahuac cloué sur son lit de souffrance, 
Sent des larmes couler brûlantes de ses yeux ; 
Stoïque, il les refoule et dans l'ultime transe 
Il meurt en implorant pour son peuple, les dieux. 

Puebla, 1887. 




LA CHANSON "DE CAUHTEMOC 

ll ra0 ROI DE TÉNUCHTITLAN 



A JUSTO SIERRA 

II. Tecpatl (1520) Caubtémoc est nommé successeur 
de Cuitlahuac. 

(Chroniques.) 

ojj'apparais dans un temps de guerres, 
Dans des jours de deuil et d'effroi ; 
Humble fils de glorieux pères, 
En butte aux divines colères, 
Je suis un vaincu plus qu'un roi. 

O dieux! que nous sert le courage! 
Vous protégez nos ennemis ; 
En vain, nous luttons pleins de rage, 
Dans notre ciel gronde l'orage, 
La nuit approche et je frémis 
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Je frémis pour ma vieille race, 
Pour mon peuple déshérité, 
L'adverse destin me terrasse, 
Mais je sais quel devoir me trace 
Ton saint amour, ô liberté ! 

Pour mon front, bien lourde est la tâche, 

Pourtant, je la supporterai ; 

Nul ne pourra dire: « Il fut lâche! » 

Je veux espérer sans relâche, 

Sans relâche je lutterai ! 

Je m'offre, ô dieux! comme victime 
Pour apaiser votre courroux; 
Mon sacrifice est légitime, 
Acceptez mon offrande ultime, 
Et que mon peuple soit absous. 

Ténuchtitlan, cette heure est sombre ; 
Notre avenir est douloureux; 
Nos ennemis ayant le nombre, 
Il se peut que le bon droit sombre, 
Mais, tu t'écrouleras sur eux : 
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Après les suprêmes batailles, 
Quand nos flancs n'auront plus de cris, 
Soulève, d'un bond, tes murailles, 
Enterre-nous dans tes entrailles, 
Écrase-les sous tes débris! 

Après notre défaite altière, 
O ville-reine d'autrefois, 
Dans ton lac, tombe tout entière, 
Et, garde comme un cimetière 
Ton peuple, tes dieux et tes rois ! 

Mexico, Décembre 1886. 




LA VISION <DE COUTEZ 



A CHARLES COURVOISIER 

Loin de moi la pensée de vouloir justifier les actes de 
cruauté commis par les conquérants du Mexique. Que 
le sang qu'ils ont inutilement versé reste sur leurs 
tètes. Prbscott (liv. II, Chap. VI). 

Les scènes de carnage de Chololan ne se peuvent dé- 
crire en aucune langue. Le meurtre de Moteuczoma 
et de Jicotencatl sont des taches éternelles sur la 
mémoire de Cortèz. 

Las Casas (Destruccion de las Yndias). 

Jicotencatl, jeune général tlaxcaltèque comprenant que 
Cortèz voulait la ruine des races indigènes exhortait 
ses compatriotes à le laisser écraser par les Mexis. 
Cortèz le fit égorger par surprise. 

(Chroniques). 

OJjicotencatl est mort et Tlaxcala l'oublie ; 
Tlaxcala suit Cortèz en son ténébreux plan ; 
La lâche République aux Espagnols s'allie, 
Pour écraser enfin ton front, Ténuchtitlan ! 
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Tezcucains et Chalcains, Otomis, Chinantèques, 
Tous, se sont contre toi ligués et ton jour vient. 
Pour te défendre encor les derniers des Aztèques 
Vont mourir; le destin sous sa dextre te tient. 

Les Castillans joyeux escomptent ta défaite, 
Ils savent que demain, demain, tu tomberas ; 
Et ta chute, pour eux, c'est la gloire, la fête, 
Et le repos conquis par leur sang et leurs bras. 

Or, pendant que la ville enfermée agonise 
Le très brave Hidalgo, Don Hernan Cortèz, seul 
Dans sa tente, songeant à sa vaste entreprise 
Déroule son passé comme un sombre linceul. 

Il se voit lui, petit, attaquant un empire 

Et le courbant bientôt sous ses puissantes lois ; 

Aujourd'hui, tout, enfin, à sa gloire conspire, 

Il triomphe, il peut voir à ses pieds plusieurs rois. 

Après avoir offert à la Castille un monde, 
Auprès de ses héros il pourra prendre rang ; 
Son orgueil sur des faits admirables se fonde 
Et l'histoire dira: Fernand Cortèz, le Grand! 
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Brusquement, l'un des coins de sa tente se lève 
Et l'horizon profond s'entr' ouvre devant lui. 
Sinistre vision! quel est cet affreux rêve? 
Quelle est cette clarté qui dans cette ombre a lui ? 

Quels sont ces tas de morts épandant leurs entrailles? 
Quels sont ces monuments abattus sans raison ? 
Ah! pourquoi tout ce sang! ces lâches représailles, 
Ces hurlements d'horreur, ces cris de trahison! 

Que veulent ces guerriers écrasés sans bataille, l 
Ces ancêtres tramés par leurs longs cheveux blancs, 
Ces femmes dont le sein porte une large entaille, 
Ces enfants dont le fer a déchiré les flancs ! 

Le roi Moteuczoma de l'Espagnol s'approche. 

— Arrière mécréant! va-t-en fantôme noir! 

— Salut au fier vainqueur dont le cœur est de roche 
Et qui vint en ami dans mon palais s'asseoir ! 



1 Cortèz, dans ses lettres à Charles-Quint, se vante de 
ce qu'à Chololan, pendant les deux premières heures du 
massacre, ses soldats tuèrent plus de «trois mille guer- 
riers». Il est vrai que ceux-ci étaient venus sans armes, 
ne se doutant pas de la perfidie de Cortèz. 
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Je te tendais les mains, tu les couvris de chaînes, 
J'ai payé de mon sang ma faiblesse envers toi ; 
Que voulais-tu? de For, 4es joyaux, des domaines... 
Je fallais tout donner, je t'allais faire roi ; 
Non! tu voulais ma mort, je mourus et ma race 
Aussi va succomber sois maudit, soit maudit! 

Après Moteuczoma, Jicotencatl se place 

En face de Cortèz — Tu me craignais, bandit, 

Tu me fis égorger ! 

Une foule innombrable 
De spectres éplorés les escorte à pas lents ; 
Chacun devant Cortèz s'arrête inexorable 
Et sur le front du chef empreint ses doigts sanglants, 

Et Cortèz haletant, livide, se rappelle 
Le massacre commis à Chololan; il voit 
Ses meurtres; il entend parfois sa voix cruelle 
Défendant tout pardon et proscrivant le droit. 

Mais, il va triompher! il excite la rage 

De ses soldats-bourreaux; il est grand, fort, puissant. 
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Horreur! la main de Dieu lui fouette le visage 
Et sa gloire s'éteint dans un fleuve de sang ! 



Cortèz se détourna l'âme soudain calmée 

Sur son front nuageux il promena sa main ; 

Il sortit de sa tente, inspecta son armée 

Et, tranquille, ordonna l'assaut du lendemain. . 



New-York. - Août, 1888. 





CQAUHTEmOC 



A IGNACIO ALTAMIRANO 

Guatemotzin était jeune et son rôle politique fut court 
mais glorieux. Personne ne peut refuser son admira- 
tion au courage avec lequel il défendit sa capitale 
tant qu'il y resta pierre sur pierre ; et nos sympathies 
sont plutôt pour le chef aztèque dévoué à l'indé- 
pendance de son pays que pour son heureux antago- 
niste, le représentant de la civilisation. 

Prescott (liv. VI. Chap. III). 

L'exécution de Guatemozin (Cauhtèmoc) fut une chose 
injuste et nous fûmes tous d'accord pour la blâmer. 

Bernai Duz (Hist. de la Conquista de Mexico. Chap. 177). 



I 



jes hommes au teint blanc, les fils blonds du soleil, 
Ont défait maintes fois les hordes mexicaines ; 
Les ruisseaux ont changé leurs flots en sang vermeil 
Et les morts par monceaux ont engraissé les plaines. 
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L'Empire avec terreur sent approcher sa fin ; 
Cinq cent mille alliés cernent sa capitale ; 
Les Aztèques, en proie à la peste, à la faim, 
Attendent sans trembler la minute fatale. 

Cauhtémoc a juré de mourir en guerrier ; 
Il soutient ses sujets par son vaillant exemple; 
On le voit sans répit ou combattre ou prier, 
Debout dans la bataille, à genoux dans le temple. 



II 



« Tout puissant Méxitli, daigne fixer les yeux 
Sur ton peuple et son roi que F étranger insulte ; 
Il vient pour usurper les droits de nos aïeux, 
Et sa religion va remplacer ton culte. 

« Viens à notre secours et, demain, à tes pieds 
Nous te sacrifierons les hommes au front pâle; 
Tu boiras à long traits le sang des alliés, 
Nos chants se mêleront à leur douloureux râle. 



2i6 Cauhtémoc. 



« Des traîtres Tlaxcalans, nous t'offrirons les cœurs; 
Permets-nous Méxitli, de vaincre ces esclaves; 
Ou bien, s'il ne se peut que nous soyons vainqueurs, 
Permets, du moins, ô dieu! que nous mourions en braves; 

« Et qu'ayant épuisé nos suprêmes efforts 
Pour défendre un instant nos croulantes murailles, 
Nous tombions sur le dos, entre les tas de morts 
Dont nos lances auront répandu les entrailles!» 

Le peuple, autour du roi, d'enthousiasme empli, 
Se prosterne devant le colosse de pierre: 
«Maître de la victoire, ô divin Méxitli! 
Écoute Cauhtémoc, exauce sa prière; 

« De tes adorateurs, prends pitié sans retard, 

Toi, dont le bouclier a protégé nos pères; 

Si tu daignes sur nous abaisser ton regard 

Nous reverrons le cours de nos destins prospères ! ». . . 

III 

Or, le combat dura de l'aurore au coucher 
Du soleil; et Cortèz eut encor la victoire; 
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Les Aztèques vaincus se laissèrent faucher 
Sur le dernier quartier libre du territoire. 

Aux mousquets n'opposant que leurs écus bombés, 
Que pouvait espérer leur phalange immobile? 
Autour de Cauhtémoc les meilleurs sont tombés 
Lui faisant de leurs corps un rempart inutile.... 

Pauvre roi! que n'as-tu péri dans le combat, 
Au milieu de ton peuple égorgé par la rage 
Des vainqueurs; c'eût été la mort d'un vrai soldat 
Un trépas glorieux eut payé ton courage! 

Ah! la mort valait mieux que la captivité; 
Tes yeux n'auraient pas vu sombrer ta capitale 
Pendant que tes vainqueurs emplis d'avidité, 
Se partageaient ton trône et la terre natale! 

Tes yeux n'auraient pas vu la chute de tes dieux; 
Tu n'aurais pas souffert cette torture infâme 
Qui rend à tout jamais tes bourreaux odieux, 
Mais qui sur leur bassesse a mis ta grandeur d'âme . . , 
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Dans un pays lointain, de tous abandonné, 
Après trois ans bien longs d'un incessant martyre. 
Tu mourras de la mort d'un traître, assassiné 
Par celui dont le bras a conquis ton empire. 

Les vautours affamés déchireront ta chair 
Et tes os blanchiront longtemps sans sépulture, 
Mais, justice du sort! un destin plus amer 
Attend ton assassin et venge ta torture : 

Pour noircir ses hauts faits, pour augmenter ses torts, 
Contre lui vont hurler l'imposture et l'envie; 
Dédaigné par ses rois, bourrelé de remords, 
Il mourra triste et seul et lassé de la vie 



IV 



A présent, tous les deux, Conquérant, Empereur, 
Vous dormez dans la paix des demeures dernières; 
Au charnier de la mort quelle est votre valeur? 
Aux balances de Dieu, que pèsent vos poussières? 



Cauhtémoc. 219 



L'heureux aventurier,- le monarque impuissant 
N'ont pas encor trouvé leur place dans l'histoire; 
Sur le front de Cortèz, moi, je vois trop de sang 
Et trop d'or dans ses mains pour lui laisser la gloire. 

Même en faisant la part des erreurs d'autrefois, 
Siècles de fanatisme et d'ignorance atroce 
A mes yeux, Cauhtémoc expirant pour les droits 
De son peuple, est plus grand que son vainqueur féroce! 

Mexico. — 1884. 




TOTiJU'HE <DE Cc4UHTÉmOC 



A GUSTAVE A. MONTAUDON 



On mit Guatemotzin à la torture, mais le héros qui 
avait vu la mort sous ses formes les plus terribles 
n'était pas homme à se laisser intimider par les souf- 
frances physiques. Le roi de Tlacopan qu'on torturait 
en même temps que lui se laissait arracher des 
plaintes par la douleur. Guatemotzin le réprimanda 
et lui dit avec le plus grand sang-froid — « Et moi, 
suis-je donc à jouir des délices du bain?...» 

Prescott, Orozco y Berra, etc. 



3î£Lprès tant de combats et de si grands efforts, 
Les soldats de Cortèz sont déçus : Les décombres 
De la ville détruite ont gardé les trésors 
Des monarques méxis. Les mécontents très sombres 
Pensent qu'à leurs' dépens on a commis un dol; 
Ils pèsent leur butin, ils comptent leurs blessures: 
Auront-ils donc versé leur bon sang espagnol 
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Pour obtenir si peu, malgré tant d'aventures? 
Où donc est le butin convoité maintes fois: 
Les vêtements des dieux couverts d'orfèvreries, 
Les mîtres d'argent fin, orgueil des anciens rois, 
Les monceaux de joyaux, les tas de pierreries?. .. 

On conte dans le camp que le chef des Méxis 
A jeté dans le lac ces immenses richesses; 
Pour fouiller, on ne sait hélas! rien de précis, 
Sur le roi prisonnier menaces et caresses 
Demeurent sans effet — « Si vous voulez mon sang, 
Versez-le, leur dit* il, joyeux je vous le livre; 
Malintzin 1 , prends ta dague et me perce le flanc; 
Puisque je suis vaincu, je n'ai plus droit de vivre . . 
Ce que vous avez pris n'est donc pas suffisant! 
Qu'ai-je encore qui puisse exciter votre envie? 
Mes vêtements royaux ?. . . prenez . . . j'en fais présent 
A celui qui voudra m'affranchir de la vie! » . . . 

— « Où sont tous tes trésors?... réponds-nous, mauvais chien! 
Où les as-tu cachés? crie un soldat farouche; 

1 Surnom que les Aztèques donnaient à Cortèz. 



322 Torture de Cauhtétnoc. 

La question du feu, sur l'heure, saura bien 
Te délier la langue et t'entr'ouvrir la bouche » . 



Les soldats ont saisi Cauhtémoc et le roi 
De Tlacopan; Cortèz a permis leur supplice; 
Mais sur leur fier visage on ne voit point d'effroi: 
Les feux pourront arder sans que leur cœurfaiblisse. 

De leurs pieds nus, bientôt, les bourreaux castillans 
Approchent des tisons, de l'étoupe enflammée; 
Sur leur chair, qui se fend, on verse, à flots bouillants 
De l'huile; l'air s'emplit d'une infecte fumée. 

— «Révélez-nous l'endroit ou gisent les trésors,» 
Disent les Espagnols. Les deux martyrs, très pâles, 
Souffrent horriblement; malgré tous leurs efforts 
Pour ne point se montrer faibles, quelques longs râles 
S'échappent de leurs flancs .... un soupir contenu 
Par instants, répond seul aux bourreaux pleins de rage; 
Et l'huile, sans répit, ronge leurs nerfs à nu; 
Le voile du trépas s'étend sur leur visage. 
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On les ranime encor; leur atroce douleur 
Augmente; des fragments de chair tombent en croûtes; 
Ils se tordent pareils à des vers, la sueur 
D'angoisse, sur leur front, perle par grosses gouttes. 

Les soldats se lassaient de meurtrir ces héros, 
Quand le roi Tétlépan clama: — « Seigneur! j'expire, 
Je souffre trop, j'ai soif, j'entends craquer mes os, 
Parlez, maître, prenez pitié de mon martyre î » . . . 

— « Tais-toi, dit Cauhtemoc, meurs ainsi que je meurs, 
Sans un mot, sans un cri, dédaigneux des supplices; 
Ami, me crois-tu donc étendu sur des fleurs, 
Ou savourant au bain d'ineffables délices?» 

Le trésor des Méxis est perdu Les soldats 

De Cortèz vainement ont épuisé leur rage : 
Cauhtemoc les défie et ne leur répond pas, 
Et le roi Tétlépan expire avec courage 

1889. 




LA CHUTE VE TÉNUCHTITLAN 



A JEAN LOUIS REGAGNON. 

Il mourut pendant le siège, deux eent quarante mille 
Aztèques y compris la fleur de la noblesse. 

IXTULXOCHITL. 

Ainsi finit par succomber la célèbre capitale des Aztèques 
après un siège de près de trois mois, sans parallèle 
dans l'histoire par la constance et le courage des 
assièges, et, rarement surpassé par leurs souffrances... 
sans parallèle, dis- je, par le courage des Aztèques, car 
ils préférèrent mourir jusqu'au dernier plutôt que de 
se rendre. Prbscott, (Livre V, chap. VIII). 

Les Espagnols justifièrent la prédiction des Aztèques, 
après avoir employé leurs alliés indigènes à détruire 
Tènuchtitlan ils les forcèrent à reconstruire la ville 
nouvelle. Orozco y Berra (T. IV, chap. X). 

Le Mexique jeta le cri d'indépendance le 16 sep: 1810 
et fut proclamé indépendant en 1821, 300 ans après 
la prise de Tènuchtitlan par Cortèz. 

^K énuchtitlan n'est plus qu'un monceau de décombres; 
Elle s'est engloutie au milieu des flots sombres 
De son lac plein de sang; 
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Ses derniers habitants sont morts pour la défendre, 
Ses hauts faits, ses grandeurs et ses dieux sont en cendre, 
Son roi n'a plus de rang. 

Temples hautains, palais, luxueux édifices 
S'écroulent sous les coups des aveugles complices 

Des blancs victorieux; 
S'alliant aux vainqueurs des rois méxis, dix races 
Effacent en hurlant les éloquentes traces 

D'un peuple glorieux î 

Ténuchtitlan n'est plus, mais la rage grossière 
Des Tlaxcalans s'acharne encor sur la poussière 

Dernière de ses murs; 
Leurs fratricides bras, unis pour la détruire 
Réunis de nouveau, devront la reconstruire 

Pour ses destins futurs. 

Ils ont anéanti la puissance rivale 
De Tlaxcala; ligués pour la guerre fatale 
Sans cesse ils ont lutté; 

15 
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Cortèz, vainqueur par eux, à présent les oublie, 
Sous les murs mexicains, demeure ensevelie 
L'antique liberté ! 

L'âpre sort des Méxis qu'ils causent par leur haine 
Doit être aussi le sort de tout peuple indigène; 

Aux blancs seuls, les honneurs; 
Et, le jour est prochain où, comprenant leurs fautes, 
Ils courberont le front sous le joug de leurs hôtes 

Devenus leurs seigneurs. 



Noble Ténuchtitlan, dans la lutte suprême 
Ta chute est glorieuse et digne de toi-même 

Par la valeur méxi : 
Tu tombes, mais après trois mois de résistance, 
Sublime d'héroïsme et de mâle constance, 

Sans demander merci. 

Tes fils ont défendu, pierre à pierre, le reste 
De tes splendeurs d'hier; la famine et la peste 
N'ont pu les amener 
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A renoncer vivants à leur vieux territoire; 
Et, devant leur valeur, l'impartiale histoire 
Ne peut que s'incliner. 

Ville de Méxitli ! tu devais disparaître, 

Les temps sont révolus; bientôt, tu vas renaître 

Plus belle qu'autrefois. 
Puis, après trois cents ans de deuil et de servage, 
Tes fils se lèveront armés de leur courage, 

Pour proclamer leurs droits. 

Les vainqueurs espagnols, de défaite en défaite, 
Verront en soupirant leur plus belle conquête 

S'échapper de leurs mains; 
Debout, alors, chantant ta défense tenace, 
Tes bardes donneront à ton peuple sa place 

Dans les fastes humains! 

Mexico, — 1&&7. 





04 LA LI'BE^TÉ 



A LÉON MANUEL 

Ceux qui sont morts pour toi, pour ton nom, Liberté! 
Doivent avoir leur place au fronton de l'histoire. 
Qu'ils trouvent Féchafaud, qu'ils forcent la victoire, 
Ils entrent en mourant dans l'immortalité! 

Léguant un grand exemple à la postérité, 
Indomptés ou vaincus ils méritent la gloire; 
Un peuple libre sait vénérer leur mémoire, 
Et de tous, leur tombeau doit être respecté. 

Pour l'avenir, jetant leur semence féconde, 
Ou héros, ou martyrs, prédestinés d'un monde, 
Du progrès éternel ils sont les ouvriers; 
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Leur sang fera germer la sainte indépendance, 
Les bardes inspirés chanteront leur vaillance, 
Et les siècles pour eux cueilleront des lauriers. 

Mexico. — 1887. 




LES RUINES 




LES "DIEUX mORTS 



A AUGUSTE FOURNIER 

Les conquérants espagnols ont cruellement détruit tout 
ce qui pouvait rappeler aux indigènes leurs anciens 
dieux et leur gloire passée. Prescott. 

Téocallis croulants, téopans en débris, 

Rien ne vous reste plus de vos splendeurs divines; 

Vous êtes tout couverts de lianes, d'épines, 

Où sont vos autels d'or et vos riches lambris? 

La couleuvre au dos noir habite vos ruines 

Avec les scorpions et les chauves-souris. 



1 Cette pièce a eu l'honneur d'être traduite en espagnol 
par M. Manuel Puga y Acal, poète mexicain de beaucoup 
de talent; je me fais un plaisir de le remercier ici de sa 
traduction, certes bien supérieure à l'original. 
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Le fanatisme absurde et l'abjecte ignorance 
Ont abattu vos murs, reliques d'un passé 
Dont le voile sur vous s'est à jamais baissé; 
Vos secrets, vos trésors, votre magnificence 
Dans la nuit ont rejoint le trône renversé 
Des Méxis endormis dans l'éternel silence. 

Temples de Méxitli! Palais de Tezcuco! 
Lorsque la froide lune argenté vos décombres, 
Vous êtes visités par de lugubres ombres 
Qui viennent en pleurant raconter à l'écho 
Les souvenirs amers, les pressentiments sombres, 
Que réveille en leur cœur le sort de Mexico ; 

Aussi, lorsqu'au matin l'aube éveille la plaine 

Et verse ses clartés sur les prés et les fleurs, 

Des bosquets pleins de nids montent au ciel des chœurs 

Mêlés au doux parfum qu'exhale la verveine; 

Tout, alors, s'enrichit de brillantes couleurs 

Vous seuls vous conservez, votre froideur hautaine. 

J'aime votre admirable et triste majesté, 
Votre charme éloquent incompris du vulgaire, 
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Vos fresques retraçant les hauts faits de naguère, 
Votre calme imposant, votre sérénité, 
Vos bas-reliefs, derniers vestiges d'une autre ère 
Écrasés par le poids de leur antiquité!... 



II 



Le soir, sur le soleil, jette sa mante grise; 
Pas un astre au zénith ne montre son point d'or; 
Les coteaux vaguement estompent le décor, 
La nuit descend des deux sur la plaine indécise; 
Le vent dans les palmiers passe et repasse encor 
Pleurant les monuments que le temps pulvérise. 

Dans les téocallis, les yeux ronds des hiboux 
Luisent dans les recoins des salles ténébreuses; 
Et, sur l'entassement des idoles poudreuses, 
Ressuscitent les dieux dans l'immense remous 
Des pierres se muant en images affreuses 
Et des adorateurs fléchissant les genoux. 

Le temple a retrouvé ses splendeurs abattues : 
Les murs se sont refaits; toitures, escaliers, 
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Autels brisés, arceaux, poutres, dalles, piliers 
Se reforment soudain"; pendant que les statues 
Nains difformes, géants, animaux singuliers, 
Se lèvent, d'un manteau de mousse revêtues. 

Un esprit créateur a passé lentement; 
Ipalnémoani, l'invisible, l'essence, 
Le but où tout finit, le point où tout commence, 
Dans la nuit a parlé; de l'amoncellement 
Des marbres en débris Quetzacoalt s'élance 
Et Tezcatlipoca se dresse brusquement. 

La bouche contractée en un rictus atroce, 
Le sombre Méxitli, le grand dieu mexicain, 
Se relève à son tour; d'un pas ferme et hautain 
Il marche vers son trône; effroyable colosse 
Il demande à grands cris un sacrifice humain, 
Dans ses yeux injectés luit un éclair féroce. 

Retenant d'une main son bouclier puissant, 
Il agite sa lance avec un air farouche; 
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Son pied gauche couvert de plumes d'oiseau-mouche 
Contraste avec son corps tout barbouillé de sang 
Et, comme s'il vivait du souffle de sa bouche, 
Autour de lui s'enroule un dragon menaçant. 

Tout dans le temple, alors, vit et reprend sa place; 
L'astre pâle du soir, la rêveuse Meztli, 
Tlaloc, le dieu des eaux, le pêcheur Opochtli, 
L'alerte Micoatl déesse de la chasse 
S'éveillent en sursaut; de tout coin, de tout pli, 
Sort un dieu qui renaît juvénile et vivace. 

De fleurs et de présents les autels sont parés, 
Et l'on va procéder au sanglant sacrifice: 
Un grand cri!... . la victime a subi son supplice, 
On arrache le cœur de ses flancs déchirés 
Et, pour que Méxitli soit au peuple propice, 
Un prêtre le lui porte entre ses doigts sacrés . . 

L'odeur acre des corps qu'on partage, se mêle 
Aux capiteux parfums brûlés aux pieds des dieux; 



1 De la, son nom Huitzilipochtli, Huitzili veut dire 
oiseau-mouche. 
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Flûtes, tambours, hautbois en flots mélodieux 

Se mêlent emplissant la voûte solennelle; 

Et les rois inclinant leur sceptre radieux, 

Touchent du front la pierre, où le sang chaud ruisselle. 

Mais, l'ombre diminue et devant l'aube, fuit ; 

Chaque idole vacille et dans la poudre roule; 

Aux premières clartés de l'aurore la foule 

Des dieux et des rois morts s'enfonce dans la nuit; 

Et, sur le temple noir qui lentement s'écroule, 

Le vent seul, en passant, éveille quelque bruit 

Cholula. - i88j. 




LA TRISTESSE <DE L'IDOLE 



A ERNEST RENAN 

Les premiers habitants du Yucatan furent des géants. La 
tradition parait corroborée par les Pyramides d'Itzamal, 
les hautes marches des escaliers des monuments et les 
grands ossements trouvés dans les tombeaux de la 
péninsule yucatéque. 

Une émigration considérable venue de l'Occident envahit 
le Yucatan vers Tan 695 avant J. C. 

Avec ces émigrants venait un homme nommé Zamna 
ou Itzamna. Zamna était à la fois prêtre, législateur et 
thaumaturge. 

Son nom est une contraction des mots mayas « Itz caan » 
ou « Yitzen caan » qui veulent dire « je suis la rosée, 
la substance du ciel. 

Il fonda une monarchie dont la capitale fut Itzamal 
(rosée quotidienne du ciel). Il instruisait les peuples, 
guérissait les malades, ressuscitait les morts et prédisait 
l'avenir. 
Il fut déifié. 

TSahagun — Cogolludo — Clavigero — Orozco 
y Berra — Chavero). 

Au cœur d'une forêt profonde et séculaire, 
Où ne règne jamais qu'un jour crépusculaire 
Par les feuillages tamisé, 
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Une idole oubliée, une image de pierre, 
Rêve, triste, au milieu d'une étroite clairière, 
Sur son socle à demi brisé. 

Autour d'elle, les fleurs cachent d'étranges marbres, 
Des piliers de granit, pareils à des troncs d'arbres, 

Que les serpents frôlent sans bruit, 
De grands entablements, des fragments de statues, 
Des bas-reliefs brisés, des portes abattues, 

Vestiges d'un temple détruit. 

Sur ces débris noircis, moussus, verdis par l'herbe, 
Sans prêtre et sans autel, le colosse superbe 

Demeure dans sa majesté; 
Au-dessus de son front les calandres babillent, 
Des volubilis bleus l'enlacent et l'habillent 

De leur estivale beauté. 

Ses cheveux sont ornés de minces bandelettes, 
Il porte autour du cou deux colliers d'amulettes 
Et de silex lancéolés; 
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Assis, les pieds croisés, les mains à la poitrine, 
Il semble conserver sur sa face chagrine 
Le regret des jours écoulés. 

Sublime de laideur, en sa face terreuse, 

Chaque œil, sous le sourcil, profondément se creuse 

Et lance un regard ténébreux. 
Le nez grand, très arqué, lui donne un air farouche, 
Et, telle une blessure, on voit sa large bouche 

Se fendre en un rictus affreux. 

Ainsi, dans la clarté des chauds midis, l'idole 
Sous un segment de ciel qui d'azur l'auréole 

Et vernit son porphyre roux, 
Dort tranquille, gardant sa pose énigmatique, 
Ses yeux semblent sonder la forêt extatique, 
Et l'infini remplit leurs trous . 



* * 



Une nuit, au milieu des monceaux de décombres, 
Dans son encadrement de lueurs, de pénombres, 
Dans la sérénité des bois, 

16 
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L'idole tressaillit et, sous les cieux funèbres, 
On l'entendit soudain déchirer les ténèbres 
Des éclats aigus de sa voix: 

«O nuit! je suis Zamna! Des peuples intrépides, 
Jadis, pour m'honorer, firent des pyramides 

De mon front j'éventrai les cieux; 
J'eus des temples d'argent, d'onyx et de porphyre, 
L'univers me semblait petit pour me suffire, 

Et je chantais, tout radieux : 

« Je suis Zamna, Zamna, l'éternelle rosée, 
« La terre est par ma force au loin fertilisée, 

« Je suis le père des moissons : 
« Agaves,- acajous, maïs blonds et hauts frênes 
« Naissent de moi ; par moi, l'herbe couvre les plaines, 

« J'ai des forêts pour nourrissons ! 

« Je suis principe et fin ; je suis l'homme et la femme; 
« Je suis la terre et l'eau; le froid, le vent, la flamme; 
«J'ai toutes les. fécondités. 



La Tristesse de F Idole. 243 

« Je suis l'espace et l'air; je suis monstre et fantôme, 
« Le roi sous les lambris, l'esclave sous le chaume, 
« M'ont forcément à leurs côtés. 

« De moi coule la vie ainsi qu'un vaste fleuve; 
« A ma bouche-océan le monde entier s'abreuve, 

«Je suis la génération; 
« Je palpite sans fin, dans le rut des panthères, 
« Dans les sèves des bois, dans le ventre des mères 

t Dans toute la création » 

t Aujourd'hui, je suis morne, oublié, solitaire ; > 
Mes frères, un par un, ont tous quitté la terre, 

Je reste les pieds pris au sol ; 
Et moi, dieu des berceaux, dieu des nids et des tombes, 
Je soupire, en voyant chaque jour les palombes 

Dans le ciel bleu prendre leur vol. 

« O tristesse! jadis, assis sur ma colline, 
Je voyais sous mes pieds la plaine qui s'incline* 
Par pentes douces vers la mer; 
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Je regardais mourir les vagues sur les grèves, 
Et, bercé par leur chant, je faisais de longs rêves 
Dans la transparence de l'air. 

« A présent, la forêt plusieurs fois séculaire, 
De ses arbres formant un carcan tutélaire, 

M'enferme dans sa frondaison; 
Les cédrels, les yuccas consolident ma base, 
Mais rien ne vient troubler mon immobile extase 

Et mes yeux n'ont plus d'horizon 

« O dieux! je fus un dieu! Quand le flot du déluge 
Prit l'amphore des mers pour s'en faire un refuge, 

Quand les monts surgirent des eaux, 
Quand le premier palmier s'échevela, superbe, 
Et que l'on vit sortir de la boue un brin d'herbe 

Et du ciel les petits oiseaux, 

« L'homme apparut . . • timide, il allait par le monde, 
Cherchant, tremblant de peur, les coins laissés par l'onde; 
Écrasé par l'immensité, \ 
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Ils se créa des dieux de sang et de mystère, 
Et les dieux, brusquement, régnèrent sur la terre 
Et domptèrent l'humanité 

« J'étais chef d'un troupeau d'hommes; venus de l'ombre, 
Vers l'ombre nous allions; une puissance sombre 

Nous poussait toujours en avant 

Je fondais pour mon peuple une imposante ville 
Quand la mort me jeta dans la tombe tranquille 

Tel, un jonc que brise le vent. 

a On me fit dieu! mes os, mes débris, ma poussière 
Furent sacrés; je fus la vie et la lumière; 

On m'érigea des monuments ; 
Au lieu du grand repos, j'eus des apothéoses, 
On m'offrit des enfants, des femmes et des roses, 

Je devins roi des deux cléments ! 

«Horreur! horreur! horreur! mes frères. et ma race 
Passèrent, me laissant pour signaler leur trace 
Et sombrèrent dans le néant ; 
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Moi, je restai, pensif, comme un emblème austère, 
Songeant à mes grands jours, enchaîné par la terre, 
Entre le ciel et l'océan 

« Des peuples ont touché mes genoux de leurs lèvres, 
Je les ai vus tomber dévorés par les fièvres; 

S'entretuer dans les combats; 
Verser leur sang à flots pour célébrer mon culte; 
Ou, tremblants et craignant quelque puissance occulte, 

Lever vers moi leurs faibles bras. 

« J'ai vu les Itzaés, les Mayas, les Olmèques, 

Les Xicalans, les Chois, les Quiches, les Toltèques 

Et les Aztèques tour à tour; 
Vingt races étalant cette infime puissance 
Qu'on élève en cent ans et que l'orgueil encense 

Et qui s'écroule en un seul jour. 

« Puis la nuit a caché ma gloire temporelle; 
La forêt a surgi d'une semence frêle 
Apportée ici par le vent; 
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J'ai vu choir mes autels, s'écraser mes portiques, 
S'en aller en débris mes attributs mystiques 
Et mourir mon dernier fervent..,.. 

«Terre et cieux! océan! jour brillant; vous, étoiles, 
Mondes morts, et toi, nuit qui rêves sous tes voiles, 

Répondez-moi, sur quels essieux 
Tournez-vous, sans sombrer dans le chaos énorme? 
Qui vous guide au milieu de tant d'écueils sans forme? 

Existe-t-il encor des dieux ?» 



*** 



Et l'idole se tut. Sur sa tête embrasée 

Les arbres par longs pleurs versèrent la rosée. 

La montagne entière trembla; 
Les astres, de points d'or piquèrent les cieux calmes, 
Le vent bruit au loin, et, secouant ses palmes, 

La forêt antique parla : 

« Tais-toi, Zamna, tais-toi! Que servent tes blasphèmes? 
Pourquoi nous proposer d'insondables problèmes 
Et pleurer ton éternité? 
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Débris mort d'un temps mor 4 , mystère de porphyre, 
Pourquoi gémir, pourquoi rêver, pourquoi maudire? 
Dors dans ta rude majesté 

«Dors sous mes acajous, laisse que les années 
L'une après l'autre, ainsi que des feuilles fanées, 

Roulent au gouffre de l'oubli; 
Quand ton front tombera, quand tu seras poussière, 
Tu revivras au sein profond de la matière 

Où tout doit être enseveli. 

« D faut que dans la mort chaque chose s'endorme. 
Pour renaître plus tard et sous une autre forme 

Éclore, aimer, croître et pâtir. 
Ton porphyre, ô géant! n'est pas indestructible 
Un jour, tu connaîtras l'abîme irrésistible 

Où nous devons tous aboutir. 

«Tu connaîtras la nuit, la nuit que rien n'évite; 
Autour d'elle, l'esprit humain tourne et gravite 
Pour y sombrer fatalement; 
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Ton immortalité n'est qu'orgueil et mensonge, 
Ton passé, ton présent s'en iront comme un songe 
Dans un subit écroulement. 

« Tu n'es plu&rien t Les dieux n'étaient que des fantômes ; 
Ils passent tour à tour avec ces vains atomes 

Qui composent l'humanité. 
La mère aux vastes flancs, à la douce mamelle, 
La nourrice de tous, la nature éternelle 

Est le seul dieu de vérité î » 

Mexico, Juillet 1SS7. 
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JjjflLinsi que le plongeur qui sort du gouffre amer 
Et s'asseoit un moment sur lé sable des plages, 
Après avoir sondé l'âpre fond de la mer 
Où parmi les coraux s'entassent les naufrages, 
Je reviens de la nuit des temps morts, et mes yeux 
Fatigués du mystère et des choses passées, 
Comme ceux du plongeur, se lèvent vers les cieux 
Et remplissent d'azur leurs prunelles lassées. 



Après tant de fracas, quelle tranquillité! 

Que de calme en ce ciel ! que de paix en mon âme ! 

Le soir fait s'endormir le flot illimité, 

Et d'un phare lointain, je vois briller la flamme. 
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Dans l'ombre d'où je viens, au hasard j'ai marché; 
Dieu! pivot étemel sur qui tourne le nionde, 
Dans la nuit de l'histoire en vain je t'ai cherché, 
Et, pourtant, c'est sur toi, que l'histoire se fonde! 

Nuit des peuples vaincus, des soleils obscurcis, 
J'ai voulu soulever quelques instants ton voile; 
J'ai montré la splendeur et la mort des Méxis ; 

Le voile est retombé Je n'avais pas l'étoile 

Qui, brillant au ciel noir, éclaire le chemin 
Où marchent à pas lents le penseur, le poète 
Qui fouillent les caveaux où dort le genre humain; 
Pour moi, l'astre est sans feux et la tombe est muette. 

Cette étoile, Seigneur! c'est peut-être la foi, 
La confiance innée en toi, puis en soi-même, 
Qui fait qu'on peut répondre aux éternels pourquoi 
Et qu'on ne trouve pas d'insondable problème : 

De tout étant le but, étant la fin de tout, 
Tu sers de piédestal, de voûte, de colonne, 
Tout s'explique par toi, l'on te rencontre au bout. 
Des degrés que la nuit l'un sous l'autre échelonne. 
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Toute puissance est là : croire, croire et prier î 
On se sent plein d'audace, on descend, on remonte, 
On donne à l'un la palme, à l'autre Je laurier, 
A celui-ci la gloire, à celui-là la honte. 

Moi, je reviens pensif de l'abîme sans fond ; 
N'osant rien préjuger en mon âme interdite, 
Je laisse les humains au vain fracas qu'ils font 
Et, le front soucieux, je rêve et je médite. 



A quoi bon soulever encor, gouffre béant 
La cendre que chaque âge entasse sur ta route ? 
On la pèse, on n'y voit qu'orgueil et que néant 
Et de tes profondeurs on rapporte le doute 

Paris, Mars 1889. 
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